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JEAN D’'AGRÈVE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 31 décembre 1883. — L'année meurt. C’est l'heure 
de recueillement où j'ai fait tant de fois le bilan de la défunte, en 
achevant un de ces cahiers; l'heure où je jetais le loch pour me- 
surer l’espace parcouru. La ligne de loch enregistrait toujours 
même résultat : vitesse progressive de la fuite dans le vide. 

Je m'étais demandé souvent, durant les longues traversées : 
Y a-t-il quelque part une fuite du sentiment dans l'infini, pa- 
reille à notre course sur la mer, à cette progression constante sur 
un même élément illimité? — Oui, ce rêve peut être réalisé; je 
le crois aujourd'hui, après l'examen qui a porté sur l’année eli- 
matérique de ma vie. Elle à fait surgir pour moi de cette mer, 
dans une gloire de lumière, comme la déesse adorée des anciens 
peuples, l'apparition qui me cloua sur le pont de la Triomphante ; 
avec le pressentiment obscur d’abord, bientôt formel et certain, 
que mon âme ne m'appartiendrait jamais plus. 

Je viens de relire ce journal de notre vie pendant les derniers 
mois; j'ai relu ensuite les lettres qu’elle m'écrivait, lorsque les 
circonstances nous séparaient momentanément. Je n'y retrouve 
pas l’ombre d’un désenchantement passant sur l’un de nos deux 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1896. 
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cœurs. Partout elle m'a donné des raisons nouvelles et différentes 
de la chérir. A Luchon, où les jours d'été nous furent si doux; à 
Biarritz, où j'ai pu la rejoindre à l'automne ; à Paris, où je vivais 
caché près d'elle, pendant cette maladie de sa mère qui a retenu 
Hélène loin de la villa d'Hyères, partout et toujours elle s'est 
montrée la même, oublieuse de tout ce qui n'est pas son amour, 
toute mienne au milieu de la foule comme dans la solitude de 
nos bois de Port-Cros. Je l'accompagnais, de mauvaise grâce 
d'abord et avec une jalousie alarmée, dans ces casinos des villes 
d'eaux où sa beauté faisait sensation ; les hommes s'empressaient 
autour d'elle, quelques-uns s’'attachaient à ses pas avec l'insistänce 
qu'autorise la facilité des liaisons dans la vie en commun des 
stations thermales. Les plus entreprenans s'écartaient bientôt, dé- 











































couragés par cette perpétuelle absente. Elle a désappris les plus 
innocentes coquetteries; elle n'aperçoit même pas les soupirans 
qui seflorcent d'attirer son intérèt: elle n'a pour aucun d'eux 
cette lueur rapide d'attention dans le regard, ce souci de faire 
valoir sa personne par une attitude, ce besoin de plaire à l'homme 
et de l'influencer, instinct survivant chez les meilleures, chez les 
plus vertueuses, et où reparaît le ferment d'infidélité qui est au 
fond de leur sexe, l'irrémissible atavisme de la bète primordiale, 
de l'Eve curieuse. 

Jamais femme n'a plus complètement donné à un homme la 
cerlitude délicieuse qu'il existe seul pour elle, entre des êtres 
d’une autre espèce qui ne comptent pas. Je ne l'ai vu tentée par 
aucun des plaisirs dont il serait si naturel qu'elle eût le goût, à son 
âge; tout lui est corvée loin de moi, tout lüi est plaisir avec moi, 
la promenade dans un jardin banal, l'isolement à deux dans la 

prosaique activité des quartiers populaires, à Paris. Nous nous 
étions refait un désert dans la foule, un ilot préservé au milieu de 
cette mer. Nous regrettions notre libre paradis de soleil; et c'est 
pourtant au plus épais de ces cohues parisiennes que nous avons 
le mieux senti notre appartenance mutuelle. lei, quelque chose 
de notre amour se disperse dans la beauté des aspects, dans la 
familiarité des lieux ; là-bas, nous le retirions tout entier en nous- 
mêmes, foyer d'autant plus brûlant qu'il ne rayonnait rien de sa 
chaleur au dehors. Que de fois, sur les larges ponts, au crépuscule 
d'hiver, dans le coudoiement des durs inconnus, dans le flot de 
ces figures lasses qui reviennent de la tâche quotidienne, alors 
que s’allument en aval et en amont les myriades de feux rouges 
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ou jaunes qui piquent tristement l'obscurité naissante, alors que 
l'eau du fleuve semble plus noire de toutes les peines qu'elle re- 
flète, que de fois nous nous sommes serrés plus étroitement l’un 
contre l’autre, avec la même pensée jaillie de nos deux cœurs au 
même instant : aimer plus fort, dans le grand froid de cette hu- 
manité indifférente, hostile; comme on ajoute des bûches au feu 
quand la neige fouette les vitres de la maison elose. 

Partout nous avons passé, étrangers à ce monde, réfugiés l’un 
en l'autre. Rien n'a distrait le regard d'Hélène, ce regard long 
comme la constance, toujours attaché sur le mien. Nos intelli- 
vences unies se sont arrêtées sur tous les sujets, avec les mêmes 
appréciations des hommes et des choses. L'esprit de mon amie 
souvrait à tout ce qui intéresse le mien: j'y admirais chaque jour 
davantage la grâce et la force. Elle saisit et rend d’un mot l'idée 
maitresse du livre qu'elle lit, le sens profond de l'événement qui 
sollicite nos réflexions; et cette raison qui s'affermit laisse intact 
le don féminin, le don charmant, l'imagination du cœur. Quelles 
trouvailles du génie amoureux dans les enfantillages de sa ten- 


dresse! Je me rappelle, — comment ai-je négligé de le consigner 
sur ces feuillets? — un trait exquis entre cent autres. C'était à 


Paris, un de ces vilains matins de novembre où l’on voit l'envers 
noir de toute chose. Nous avions fait des courses ensemble, je 
la reconduisais à son hôtel. Dans la rue où nous marchions, 
une porte cochère était drapée de deuil, un cercueil attendait 
sous les tentures le convoi qui allait l'emporter. Je remarquai la 
lettre d'argent appliquée sur le baldaquin : un A, l'initiale de 
mon nom. J'en fis l'observation, par une de ces boutades mé- 
chantes et mendiantes qui effrayent l'aimée pour solliciter d'elle 
un regard plus tendre. Au bout de la rue, je quittai ma com- 
pagne ; elle n'avait plus que quelques pas à faire avant de regagner 
sa demeure. Je rebroussai chemin, j'entrai dans un magasin où je 
ne sais quelle emplette me retint un moment. Comme je sortais 
de cette boutique, je fus tout étonné de revoir Hélène, venant à 
ma rencontre sur le trottoir : pourquoi n'était-elle pas rentrée 
chez elle, pourquoi avait-elle refait une seconde fois ce trajet? 

— Vous avez perdu quelque chose? lui demandai-je. 

Elle sourit, avec la rougeur légère d’une enfant surprise en 
faute. 

— Moquez-vous de ma superstition, fit-elle; mais je suis re- 


. 


tournée sur nos pas pour repasser devant cette porte : j'ai de- 












N] REVUE DES DEUX MONDES. 





mandé au ciel de détourner sur moi la menace que cette lettre 
de votre nom semblait suspendre sur vous. J'ai voulu aspirer le 
vent de mort qui sortait de cet endroit, afin qu'il n'en restàt rien 
pour vous quand vous redescendriez la rue. 

Paris me réservait la plus délicate épreuve du sentiment, celle 
qui pour moi fut toujours décisive, et toujours meurtrière de 
mes illusions : la musique entendue auprès de la femme à qui 
l'on rapporte toutes les émotions. Ah! cette route de l'infini sur 
laquelle on part ensemble, comme on y laisse vite derrière soi 
celles qui ne peuvent pas suivre! Combien de cœurs ont connu 
par celte épreuve leur impuissance à se combler mutuellement! 
Deux êtres croient, ils se sont dit mille fois qu'ils avaient la 
même mesure pour toutes les sensations. Ils entrent dans une 
salle de concert ou d'opéra; blottis au fond de la loge, ils se 
tiennent les mains, heureux de se sentir à l'unisson, comme ces 
instrumens accordés, pour toutes les résonances qu'éveilleront 
en eux Beethoven et Mozart, Schumann et Weber. Ou bien c'est 
l'imprudente qui s'assoit au piano, ses doigts évoquent le monde 
mystérieux endormi sur les touches d'ivoire. Une plainte passe 
qui appelle loin, très loin; du brusque coup d'aile de l'oiseau de 
mer qui part, l’une de ces deux âmes senlève sur l'océan sans 
horizon: elle monte d'un seul essor, dans le vertige de l'abime, 
elle atteint d’un bond les limites des forces humaines; un voile 
s'entr'ouvre un instant sur le ciel et se referme aussitôt, lais- 
sant la vision d’un idéal divin qu'on ne touchera jamais: une 
àpre dent mord le cœur, il saigne de tous les regrets du passé, 
de toutes les déceptions entrevues dans l'avenir. Alors, dans un 
éclair lucide, cette affreuse révélation : il y a encore quelque chose 
au delà, au-dessus de la femme qui remplissait l'univers: il y aura 
de la vie à consumer après elle ; elle n’a pas épuisé en nous toutes 
les félicités, toutes les souffrances possibles. Et si c’est la main 
aimée qui fait sortir du clavier le démon des vagues désirs, plus 
poignant encore est le drame intime : l’évocatrice d'infini ne 
montera jamais où elle nous mène: il ne sera jamais emprisonné 
par cette main trop courte, l'esprit dévastateur qu’elle suscite dans 
un sanglot de la mélodie! À partir de cet instant. l'accord par- 
fait est rompu, on a laissé à terre la compagne dépassée, on en- 
trevoit des perspectives où elle n’est plus : l'agonie de l'amour 
a commencé. Je me souviens d’une créature charmante, que j'ai 
perdue ainsi à l’adagio de la sonate de Beethoven, op. 24... 
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Près d'Hélène, j'ai pu l'entendre impunément, l'appel de la 
Sirène qui tue ses faibles sœurs mortelles. Si haut que l'harmo- 
nie m'emmenàt, je sentais toujours à côté de moi le vol égal de 
l'aimée; si lointaines que fussent les perspectives ouvertes par la 
clef magique, la chère figure était toujours au bout, la chère 
voix dominait toujours le cri désespéré du génie; elle disait, et 
jen demeurais persuadé : « Après moi il n'y a plus rien, au- 
dessus de moi il n'y a plus de ciel! » 

… Depuis bientôt un an, je pense et sens ainsi. Suis-je donc 
le même homme? Serions-nous une exception aux lois qui régis- 
sent le monde sentimental? Certes, je n'ai pas la fatuité de le 
croire, pour ce qui me concerne; mais je le crois sincèrement 
pour Hélène. Grâce à son opération toute-puissante, rien ne sub- 
siste en moi des certitudes traditionnelles, du legs de la longue 
sagesse humaine, vérifié et confirmé par mes propres expériences. 
D'après la façon dont elle s'est donnée, on devait prévoir de son 
côté un caprice violent et rapide; du mien, toutes les défiances, 
toutes les exigences, et la prompte lassitude d’un bonheur si faci- 
lement acquis. Vaines prévisions! Tout les a démenties. Loin de 
s'affaiblir dans l'habitude, notre passion dure et s'accroît. Nous 
ne sommes pas esclaves de cette morne fidélité qui retient sou- 
vent deux cadavres dans les liens où il n'y a plus que le simulacre 
de la vie du cœur: fidélité gardée par un prolongement d'illusion, 
par horreur du néant, par un détour subtil de l’orgueil qui ne 
veul pas s'avouer vaincu dans l'usure commune de toutes les sen- 
sations, de toutes les joies, de toutes les volontés. 

Où ai-je done lu cette mélancolique parole du Bouddha? Le 
jeune prince était dans sa demeure enchantée, triste et tout son- 
geur; la belle Vasodhära lui demandait en soupirant à quoi il 
pensait; Siddartha répondit : « À quoi je pense? Je me demande 
comment l'amour pourrait échapper à son meurtrier, le Temps. » 
— Le secret que ce dieu cherchait en vain, nous l'avons trouvé. 
Autour de nous, comme autour des autres êtres, tout parle de 
la fuite du temps: les horloges la disent dans les rues des villes, 
les astres ne roulent au firmament que pour la marquer: il 
semble que l'univers soit occupé à mesurer cette fuite éternelle, 
à la mesurer plus rapide pour les heureux. Nous en souffrons, 
Hélène et moi, à la veille des séparations temporaires; nous ne 
la senlons pas au dedans de nous; elle n'existe pas pour nos âmes, 
pacifiées dans une confiance inaltérable. L'autre soir, à Toulon, 
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comme je passais devant un monument public, je voulus prendre 
l'heure ; le cadran lumineux était éteint, l'heure y cheminait invi- 
sible, et je pensai que c'était là une exacte figure de la marche du 
temps pour nous deux. 

Il va ramener des jours qui défient toute comparaison dans 
mon souvenir. Nous prétendons bien les ressusciter. L'Ile d'Or 
reverra sa Dame, après une longue absence. Pour la première fois 
de ma vie, je ne redoute pas cette périlleuse épreuve, le recom- 
mencement du même rêve aux mêmes lieux. Hélène est revenue 
depuis une semaine à la villa des Cyprès : quelle joie enfantine 
dans ses yeux, lorsqu'ils ont réfléchi de nouveau la lumière de 
notre mer, de cette mer qu'elle appelle avec le poète « La belle 
limite bleue d'un monde mauvais! » J'avais devancé mon amie 
d'une huitaine de jours, à l'expiration de mon congé; mes affaires 
de service réglées à l'Arsenal, jai cinglé sur Port-Cros, pour 
donner l'alerte et fleurir la maison. Ils sont tous ragaillardis de la 
bonne nouvelle! Jorioz prépare des flacons de myrte selon une 
recelte perfectionnée ; Zourdan bèche ses plates-bandes : Savéü 
reprise la voile rose: sa bru, la femme de l'érnocent qui a perdu 
la raison dans un coup de mer, fourrage avec les filles de la ferme 
tout ce qui reste dans la vallée de violettes et de fleurs d'hiver. 
Après-demain, Hélène viendra fêter à l'ile le renouveau de 
notre jubilé d'amour. Elle y rapportera le mème cœur, son 
cœur candide, fier et de pur parfum, comme un romarin de la 
haute montagne. J'irai la prendre au Lavandou. Ah! je suis bien 
sûr d'éprouver et de retrouver chez elle toutes les émotions du 
premier de ces voyages : même impatience, même angoisse à 
l'idée d'un empêchement possible, même trouble délicieux quand 
sa robe fera dans le petit chemin son bruit de caresse, même extase 
quand je m'abattrai à ses pieds dans notre maison, même surprise 
du don divin quand elle me livrera sa beauté. J'aurais été séparé 
d'elle pendant des années que cette heure ne me semblerait pas 
plus paresseuse à venir! 


HÉLÈNE A JEAN 


Du Sémaphore, 1° janvier 1855. 


« Ne m'attendez pas. Venez vite à Hyères. Urgence. » 
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QUARTS DE NUIT 


? janvier. — Au recu du message alarmant, j'ai mis à la voile : 
j'ai compté des siècles sur la mer et sur la route d'Hyères, jus- 
qu'au moment où la grille de la villa s’est ouverte devant moi. 

A la place où elle me reçut il y a dix mois, sous les cyprès 
festonnés de roses, Hélène m'attendait, les traits pâlis par une 
nuit d’insomnie, les yeux agrandis par une vision d'angoisse. 
D'un geste accablé, elle me tendit une lettre au timbre de Russie. 

C'était un billet bref et pressant d'une sœur de son mari. 
« Une attaque de douleurs hépatiques, écrivait cette personne, a 
failli emporter mon frère. Le danger est conjuré pour l'instant; 
mais il peut revenir d’un jour à l’autre, tout nous fait craindre 
des complications. Mon frère ne cesse de manifester son vif désir 
de vous revoir; il ne peut encore écrire, il m'ordonne de le faire 
à sa place pour presser votre retour. Vous le trouverez bien changé 
de toutes facons. Les raisons qui pouvaient rendre votre séjour ici 
difficile et pénible ont disparu. Vous sachant rassurée aujour- 
d'hui sur la santé de votre mère et délivrée de tout souci à cet 
égard, je ne doute pas de la décision que vous dictera votre cœur. 
Nous vous attendons au plus tard le 3/15 de janvier : c'est le 
jour fixé pour une consultation où le célèbre Botkine a promis de 
venir. J'irai au-devant de lui jusqu'à Vilna; j'aurai certainement 
la consolation de vous retrouver dans cette ville et de vous ra- 
mener avec le docteur. Veuillez m'aviser par télégramme. » 

La lettre tomba de mes mains. Le regard d'Hélène et le mien 
se croisèrent, se pénétrèrent, demeurèrent longuement liés, sans 
que nos bouches trouvassent une parole, Quels mots eussent 
exprimé le tourbillon de pensées et de sentimens qui passa en 
quelques secondes dans ces regards? Douleur, terreur, espoirs 
inavoués et inavouables, irrésolutions, supplications, tous les 
mouvemens contradictoires de nos cœurs bouleversés se commu- 
niquaient de l’un à l’autre, avec une précision et une rapidité que 
le langage n'égalera jamais. 

Je trouvai enfin la force de parler. 

Ainsi, vous allez partir? 

— Que faire? Votre volonté, toujours. Orlonnez. Que feriez- 
vous à ma place? 

Je restai muet. 

Hélène se leva. Du même geste qui me l'avait donnée, en 
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ce même lieu consacré, elle vint à moi; ses mains s'abattirent sur 
mes épaules, sa tête s'inclina, ses yeux éperdus versèrent toute 
son âme dans les miens, et des lèvres rapprochées à toucher 
mon front, ces mots jaillirent, lents et volontaires : 

Mon Jean bien-aimé, ici je vous ai dit : « Aimez-moi, je suis 
toute à vous pour toujours. » Je te redis aujourd’hui : « Aime-moi 
plus, puisque je vais plus souffrir. » Je suis toute tienne, unique- 
ment tienne. Si tu me veux telle que je suis, garde-moi, j'oublierai 





tout ce qui n'a jamais existé pour mon cœur, je briserai les der 
niers liens qui me rattachaient au passé, je mettrai sous tes pieds 
les dernières conventions qui me protégeaient encore aux yeux du 
monde. Ton amour me tiendra lieu de tout. Mais si tu me pré- 
fères meilleure et purifiée par le sacrifice, ordonne que je subisse 
cette épreuve. 

Je ne te parlerai pas des devoirs que cette lettre me rappelle ; 
je ne me connais de devoirs qu'envers toi, mon créateur et mon 
maître. Envers toi, j'ai le devoir de grandir pour être moins indigne 
de ton amour. J'ai tant appris à ton école, je voudrais tant me 
hausser jusqu'où tu me vois, quand tu me pares de ton idéal! On 
grandit par la souffrance et par la bonté. J'irai souffrir loin de 
toi, pour toi. Je tâcherai d'être bonne, même pour ceux qui ne 
me sont rien, puisqu'ils semblent avoir besoin de moi, puisque 
le sort aveugle a marqué là ma mission de pitié. Peut-être va-t-il 
me libérer, me rendre à toi, au bonheur parfait. Ce serait horrible 
de;le désirer : si cette pensée a traversé mon cœur de pauvre 
créature humaine, accablée sous un poids trop lourd, Dieu me 
la pardonnera. Je la repousse comme ces tentations viles contre 
lesquelles nul de nous n'est défendu. Je voudrais ne devoir la 
libération qu'à mon effort, à de nouvelles luttes, à de nouvelles 
douleurs. Cet effort toujours différé, depuis que je t'en parle, par 
ma lâächeté à m'éloigner de toi, que ne l’ai-je fait plus tôt? Je le 
ferai, aussitôt passée la crise qui resserre pour un temps ma 
chaine. Ah! je connais assez ceux qui me rappellent! Dès que 
ina présence ne leur;paraîtra plus une obligation de convenance, 
ils ne se mettront guère en peine de me retenir; ou bien ils 
auraient étrangement changé! Je trouverai alors la force d'agir, 
je revendiquerai ma liberté définitive et le droit de reconstruire 
ma vie : je ne reculerai devant rien pour m'arracher à mon odieuse 
servitude. Oh! vois-tu, cette dissimulation m'étouffe, cette incer- 
titude du lendemain me tue, il faut en finir à tout prix. Quoi qu'il 
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arrive, je te promets de revenir prochainement, et de revenir 
libre, tienne, entièrement tienne. Maintenant, donne-moi du cou- 
rage, je n'en ai plus : te quitter ainsi, c’est trop affreux! 

Elle s’'affaissa sur mon épaule. Je l’entraïnai dans son cabinet 
de la villa. Un violent combat se livrait en moi. Avais-je le droit, 
pour m'épargner une douleur, de sacrifier celle que j'aimais si fort, 
de condamner aux plus humiliantes déchéances celle que je pla- 
çais si haut? Aurai-je moins de vaillance que ma pauvre blessée? 
Comme elle, je voyais trop clairement la nécessité de composer 
avec la destinée ennemie, plus puissante que nos volontés. Enfans 
nous étions, enfans aveuglés par la passion, aux heures d'ivresse 
et de révolte où nous jetions au monde le défi de notre amour, 
où nous voulions nous persuader qu'il suffisait d'ignorer ce monde 
pour le vaincre. Elle nous ressaisissait dans son engrenage, l’im- 
placable machine, organisée pour broyer les singularités qui ten- 
tent d'échapper à ses prises! 

Cette généreuse Hélène, venue à moi avec son cœur vierge, 
avec son imprudence d'enfant, prête encore à se perdre irrépara- 
blement sur un signe de mon désir, pouvais-je faire d'elle une 
aventurière, la vulgaire déclassée condamnée à vivre sans nom, 
sans personnalité morale, sans indépendance matérielle, objet de 
risée et de mépris pour tous, à peine distincte de la fille entretenue 
qui suit le caprice de son maître? Non, la lourde machine était 
plus forte que nous. Il fallait se laisser broyer. 

Et nous nous attardions là, dans le petit salon des premières 
caresses, comme à l'aube radieuse de notre amour, au départ sur 
la belle mer d'espérance qui couvrait d'un éblouissement de 
lumière les écueils prochains. Nous trainions là, échangeant les 
paroles irrésolues, combinant et rejetant les projets contradic- 
toires, abimés dans les silences où passait le froid de la cruelle 


raison, demandant aux baisers, aux étreintes, un courage qui se 
fondait en leur triste douceur. Les secondes tombaient de l’hor- 


loge, hâtives, avec un bruit de gouttes d'eau acharnées à creuser 
une dalle de sépulcre. La beauté du soir, qui avait enchanté pour 
nous tant d'heures pareilles, descendait impassible sur la douleur 
qu'elle n'apaisait pas. Dans l'encadrement de la fenêtre, l’île d'Or 
apparaissait en des lointains de rêve, toute charmante, irréelle, dé- 
croissant comme en une fuite sous les ombres qui l’abolissaient. 

— Hélène, encore quelques heures pour elle, par pitié! Est-il 
possible que tu partes sans lui dire adieu? 
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— Adieu à l'île! Jamais! Au revoir, seulement. Vive ou morte, 
jy reviendrai avant peu, je te le jure sur tout ce qui a été. Mais 
cette fois, comment y trouverions-nous encore le temps du bon- 
heur? Demain, je dois conduire ma mère à Nice, chez la parente 
qui veillera sur elle pendant mon absence. Elle voulait m'accom- 
pagner là-bas, je m'y suis opposée : je lui promets de l'appeler 
dès que la saison rigoureuse prendra fin, aux premiers beaux 
jours. Mais tu devines ma pensée : c’est moi qui viendrai la 
rejoindre, moi qui invoquerai cet impérieux motif pour m'enfuir 
plus vite. — Après-demain... Les préparatifs indispensables à 
Paris... Fais le calcul des jours inexorables : ils ne m’accordent 
plus le droit d'être heureuse. 

— Hélène, un jour seulement, un jour de grâce! 

Elle faiblit. Il a été convenu que je reviendrai la chercher 
après-demain, à son retour de Nice, et que je la ramènerai le jour 
suivant, pour le départ du train de Paris. 


4 janvier. — La mer, la mer amie et maternelle sest 
tournée contre nous, elle aussi. Elle s'est levée ce matin sous un 
coup de vent, elle était déjà très dure quand j'amenai le Souvenir 
aux Salins. À peine l’avais-je mis à l'abri, le grain creva : un tour- 
billon de neige s'abattit sur le liltoral; en quelques instans, le 
morne tapis blanc se déroula des montagnes au rivage. Hélène 
arriva quand même sur le môle, à l'heure fixée. 

— Vous le voyez, dit-elle en descendant de voiture, c'est ma 
geôlière du pays d'exil qui réclame sa victime; elle est venue 
me saisir jusqu'ici. 

La mer n'était plus maniable ; repasser à Port-Cros, il n'y fallait 
pas songer. Nous avons repris tristement la route d'Hyères. Il 
était écrit que je n'aurais pas la joie de ramener mon amie au 


paradis perdu. 


Paris, 10 janvier. — J'ai accompagné Hélène jusqu'ici: je viens 
de la conduire à la gare où l’arrachement de nos âmes et de nos 
chairs s'est consommé. Qui dira ce qu’il y a d'horreur flottante 
sur une grande gare, de souffrances incrustées aux murailles nues, 
aux trottoirs boueux, aux ferremens brutaux de cette salle de 
torture? Expressive figure de la vie, de notre vie moderne, avec 
son affairement cupide, sa promiscuité de joies et de peines, ses 
bruits stridens qui martèlent la douleur. Combien de cœurs sont 
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écrasés chaque jour entre ces machines, comme les membres des 
esclaves attachés à leur service, quand une imprudence jette ces 
malheureux sous les roues du méchant monstre! Combien de san- 
slots étouffés sous les yeux indifférens de la foule, dans ce lieu 
de séparation où il semble qu'on entende sans trève le déchire- 
ment des mille liens qui se brisent au départ des convois! Ah! 
l'humiliation de se sentir là si petit, si faible, perdu dans ces 
atomes sans défense contre la Force aveugle qui roule leurs 
désespoirs! Pourquoi était-elle pareille à toutes les autres, la 
tombe de fer où j'ai mis mon adorée, l'être unique au monde pour 
moi? Notre amour n'est-il donc plus un miracle unique”? 

Elle gardait, ma noble Hélène, ce calme extérieur des grands 
chagrins qui fait d'elle une divine statue de la souffrance. Ses 
larmes silencieuses coulaient sous la voilette, sans une convul- 
sion sur son pâle visage; je ne les ai vues sourdre ainsi que de 
ses yeux, les larmes qui perient comme une eau d'habitude, 
épanchée par une antique figure de marbre dans le jardin où la 
déesse sait qu'elle fut mise pour pleurer. Une dernière fois, de sa 
voix grave et résolue, elle m'a juré le don irrévocable, promis le 
retour prochain et la réunion définitive. Je la crois: et pourtant 
un pressentiment atroce m'étranglait, une voix d’épouvante me 
disait, me dit encore que je ne la reverrai plus! Une derniere 
fois, nos mains liées ont transmis de l’un à l’autre tout ce qu'il y 
avait en nous d'être à donner, de force de vie et d'amour; l’ébran- 
lement du convoi les a descellées, il s'est mis en marche avec cette 
allure lente, bientôt accélérée, d'une bête de ruse qui emporte sa 
proie. Il s'éloignait, Hélène passait encore en moi de tout son 
regard. Quelques secondes, j'ai vu le buste gracieux projeté hors 
de la portière, dessiné dans la buée des jets de vapeur, sous le 
jour faux et blafard des lanternes ; quelques secondes encore, les 
ailes noires de sa toque de voyage, s'agitant, diminuant, triste 
fuite d'un voi de corneilles dans la brume d'hiver. Une locomotive 
arrivant en sens inverse intercepta brusquement cette dernière 
relique. Le train s'élança sur la longue voie droite; je l'ai vu 
devenir tout petit, un point noir qui était encore tout l'univers, 
puis un léger flocon de fumée, puis rien; rien n’est demeuré ; rien 
qu'un peu plus de facilité à mourir, pour l’homme hébété qui 
restait là, seul, devant le trou vide dans l'horizon. 

.… Où allaient-ils d’un pas si pressé, tous ces inconnus qui 
emplissaient la rue Lafayette? Que cherchent-ils dans cette ville, 
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puisqu'elle n'est plus là ? J'en ai coudoyé des centaines, en reve- 
nant à mon hôtel: pas un ne me parlera d'elle. Que font-ils en 
ce monde ? Ils avaient tous leur idée fixe empreinte sur leurs 
traits, ils se hâtaient vers quelque but stupide, ils allaient comme 
vont les nuages sur la mer, troupe chagrine, les uns devancant 
les autres sous le fouet du vent qui les chasse et les carde. Des 
frères ! nous dit-on. Lequel de ces vains fantômes m'apportera une 
consolation ? Je pensais que c'était drôle d'être là, dans la vie uni- 
verselle, une petite flamme pâle et tremblante que chaque souffle 
peut supprimer à chaque minute, sans qu’un seul de ces frères 
s'en aperçoive. Sur la place de l'Opéra, un homme me heurta 
avec sa charrette à bras; il déménageait un grand tableau; la 
clarté d’un réverbère donna en plein sur la toile. C'était une vue 
ensoleillée de la Corniche, un coin d’eau bleue, des orangers, des 
pins d'Alep: toute une évocation de bonheur, narquoise et falote 
sous la sale lumière du gaz. 

Cette chambre d'auberge est sinistre de banalité. Pas un objet 
ami, accoutumé. J'ai fait allumer du feu, apporter une lampe. 
J'écris ceci, pour m'astreindre à une besogne, pour penser moins 
vite et ne pas penser à vide. —- Si du moins sa mère était venue 
à Paris, elle se lamenterait près de moi, maintenant. Elle ne 
m'aime pas beaucoup; mais malgré elle, la vieille femme me 
serait un peu mère. Est-ce drôle, cela encore, de me souvenir 
pour la première fois, à mon âge, que tout petit enfant j'étais 
orphelin? Allons, allons, Jean d’Agrève, l’homme fort, qui s'est 
fait une élégance de rester toujours maître de lui! Imaginons que 
je suis au feu, devant les hommes de la compagnie, avec une 
balle dans le corps, souriant pour l'exemple. — Ah! non, l’ima- 
gination est mal choisie : ce serait trop de chance. — Essayons 
de reculer ce chagrin très loin, dans le passé où sont les autres. 
Si je pouvais estomper son visage, son souvenir, les reporter aux 
plans indistinets où pâlissent tant d'autres ombres apaisées! 
Non, ce n’est pas la mème chose: ce visage et ce souvenir me 
brûlent, bien vivans, substitués à tout ce qui fut avant eux ; rien 
ne peut empêcher qu'ils emplissent ma pensée d'une présence 
douloureuse. — Je vais essayer de lire. 

… J'ai pris dans mon sac un des trois ou quatre volumes que 
jy avais mis : les livres de viatique, ceux qui me furent toujours 
de bon secours aux heures de découragement. Mon Dante est 
venu le premier sous ma main. Je l'ai ouvert à l’aventure, au 
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chant où le poète donne une si belle définition de Dieu, dans ces 
vers : « Celui qui ne voit jamais une chose neuve — a produit 
ce parler visible, — nouveau pour nous, parce qu'il ne se trouve 
pas ici-bas. » — Mais c'est d'Hélène que cela devait être dit! 
Depuis qu'elle est sur cette terre, Dieu a fait et le monde a vu 
une chose neuve. — J'ai lu posément, avec une attention sou- 
tenue. En tournant la page. ce fut un étonnement d’abord, puis 
une vive satisfaction de constater que 7e pouvais lire : les mots 
qui passaient sous mes veux pénétraient dans mon cerveau, 
s'y coordonnaient avec tout leur sens. Par momens, je prenais 
mème un vrai plaisir à leur beauté. Mais derrière les idées et les 
images distinctes qui naissaient de la lecture, un autre fil d'idées 
et d'images confuses se déroulait parallèlement, en un fond plus 
sensible du cerveau; je suivais ces deux ordres de pensées, comme 
le voyageur qui regarde la nuit des paysages fuyans à travers les 
vitres troubles du wagon, et qui voit en même temps, reflétées 
sur cetle vitre, sa propre figure et les silhouettes des personnes 
assises dans le compartiment. 

Un wagon, c'est bien cela. Sous les idées extérieures évoquées 
par le livre, ma pensée intérieure demeurait concentrée sur une 
mème vision, un train en partance dans une gare. Je faisais un 
effort mental pour le retenir, tandis qu'il s'ébranlait, roulait lour- 
dement sur les plaques tournantes entre les disques et les fanaux: 
Une préoccupation persistante dominait toutes les autres : Quelle 
heure est-il? Où est le train, maintenant ? J'ai tiré ma montre 
pour la remonter; action absurde, dans le chagrin, puisqu'elle 
nous fait collaborer à l’œuvre du temps, notre bourreau. Dix 
heures. J'ai jeté le volume de Dante et pris un /ndicateur… West 
à Compiègne. Il s'arrête dans le silence du hall. A quoi pense- 
t-elle? Souffre-t-elle, au moins? Il repart, les pays passent: 
nous roulons, des jours, des nuits; maintenant c'est sur la terre 
vague qui ne ressemble à aucune autre, qui n’est pas encore sortie 
du chaos. Du noir, du blanc, pas d'autres couleurs; de maigres 
sapins, des marais glacés, de la neige; de la neige, des marais, 
des sapins, toujours. Les lieux n'ont pas de forme; une étendue 
sans relief, sans vie, le silence, le vide, la glauque clarté diffuse 
de la neige nocturne, l’accablement d'un immense rien. Je vois 
bien son trajet, je l'ai fait une fois, j'y retrouvais mes sensations 
habituelles de l'Océan; mais d’un océan mort, d’un océan de 
lune; la mer, la grande Vivante, est autrement communicative. 


TOME CXXXIX. — 1897. 2 
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Une seule lumière sur tout le pays obscur: là, au fond de ce 
wagon, les mèches d'or clair qui brillent, emmèlées sur le col 
dans la noire fourrure du manteau. Pauvre petile âme douce et 
chaude, comme elle va être transie, esseulée, écrasée sous ce 
poids de glace, de ténèbres, d'hostile solitude! Ah ! non, qu'elle 
ne souffre pas, que je souffre pour deux ! 

Les images se succèdent: elles n’ont rien de précis, d’ailleurs, 
rien de très dur; elles battent le front comme des marteaux 
enveloppés de ouate. Une torpeur physique et morale me protège 
contre l'excès de la douleur. De courtes somnolences suspendent 
la pensée. Au sortir de ces assoupissemens. l'idée fixe me pique, 
plus aiguë, morsure d’un serpent engourdi qui relève la tête. La 
chaleur appesantit l'atmosphère de la chambre. J'ai ouvert la 
fenêtre : accoudé sur la barre, j'ai cherché du regard le ciel: 
comme sil y avait un ciel à Paris! Il n'y a que la rue. 

Une nuit de janvier sur cette rue morose. Des ténèbres grasses, 
humides ; les giboulées sillonnent le champ d'éclairage du bec de 
gaz, en face, semblables à des larmes de catafalque figées sous la 
lueur jaune d'un cierge. Des passans chétifs, minables, ceux qui 
sont obligés de sortir, quel que soit le temps: et ceux-là comptent 
rarement au nombre des heureux : un souci les pousse, on leur 
devine un ennui au cœur, un froid de misère aux semelles, dans 
la boue du dégel. Quelques fiacres se trainent paresseusement ; 
un omnibus ébranle les murs et le pavé; trois forts chevaux gris 
tirent vaillamment la pesante masse; en se penchant un peu, on 
se laisserait tout doucement choir, pas de bien haut, sous les 
pieds de ces chevaux, sous les roues de la machine. Un instant, 
il m'a semblé que la rue était blanche, des traineaux y glissaient; 
la voix d'un cocher en houppelande sortait d'une grande barbe 
gelée, elle appelait : « Bârine ! » Je montais, je m'asseyais au coin 
de la banquette, et sur ce siège étroit, selon l'usage du pays, 
j'entourais d’un bras la taille de ma compagne, je sentais la cha- 
leur du jeune corps blotti contre le mien, comme au temps de 
ses chers effrois dans la forêt, quand nous nous attardions le soir 
à la Vigie, quand elle se pelotonnait sous mon bras au bruit de 
pas des Piémontais. — J'ai tourné la tête dans la direction du 
Nord, vers les hauteurs de Montmartre, écoutant s'il ne viendrait 
pas de là un sifflement de locomotive, un grondement de train. 
Il y a des trains qui reviennent, pourtant, et je sais de quels 
coups du cœur elle est capable. Si elle allait entrer : 




















19 


JEAN D'AGRÈVE. 





… Rien... Je jette ici, dans le désordre où elles me viennent, 
ces pensées, ces images. J'écris ma souffrance. Pourquoi? Pour qui? 
Oui, je m'étais jadis posé cette règle: observer autour de moi et 
mobserver dans les émotions, comme je relevais sur le livre 
de bord les oscillations du compas dans la tourmente: connaître 
le monde et me connaître moi-même. — Balivernes d'académie ! 
Que connaissons-nous, sinon que nous aimons et souffrons ? Elles 
n'étaient pas sérieuses, les peines que je pouvais étudier de sang- 
froid : l'esprit s'amusait alors au spectacle du cœur. Aujourd'hui, 
l'un et l’autre s'en vont à la dérive dans la même débâcle. — Je 
veux croire que j'écris pour Hélène, comme je le lui ai promis. 
Notre correspondance sera difficile, contrainte : c’est une affliction 
ajoutée à toutes les autres. Elle a d’autant plus insisté pour que je 
tienne un journal minutieux de mes sentimens : « J'y veux lire au 
retour chaque frisson de votre âme », disait-elle. Lira-t-elle jamais”? 
Non, murmure l’horrible pressentiment : ilne me quitte pas, il pré- 
vaut contre toutes les assurances, contre tous mes raisonnemens. 

A cette place, sur cette rosace du tapis, ses pieds se sont 
posés pour la dernière fois. Voilà tout ce qui me reste de la fleur 
vivante et du monde qu'elle animait! Tout désormais est vain, 
sans but et sans raison : tout, sauf de coller mes lèvres sur cette 
poussiere et d'y pleurer! 

. J'ai lourdement dormi sur le divan. Mes yeux se rouvrent 
sur ces papiers. L’aube louche a paru. S'il pouvait se prolon- 
ger, l'éclair lucide du réveil, la seconde d'équilibre parfait où 
l'on juge la vie comme du dehors, avant la rentrée en nous 
de la douleur! La vie et la douleur ont donné l'assaut immédiat, 
jai repris conscience de mon mal. La plaie se rouvre avec les 
paupières; elle est ce matin plus profonde et plus cuisante. Il 
doit être déjà si loin, le train qui me l'emporte ! J'aperçois devant 
moi cette longue suite de journées vides, l’inutile chapelet de 
plomb dont il faudra égrener machinalement les grains ternes et 
froids. Oh! les réveils dans la tiède lumière, à Port-Cros, la 
fenêtre entre les géraniums, l'heure de l'apparition ! Allons, forçat, 
recharge le poids du jour. 


JEAN À HÉLÈNE 
« Port-Cros, le 20 janvier. 


« Je rentre dans la pauvre maison hantée, mon amie. J'y rap- 
porte le peu de moi dont j'ai encore conscience. Je suis dépouillé 
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de ma substance, de ma raison d'être, d'agir, de respirer. Des 
paquets de lettres, de journaux, sont là sur ma table : je ne puis 
me résoudre à les lire; vous seriez satisfaite et effrayée de mon 
indifférence pour tout ce qui n'est pas ma vie intérieure, de mon 
éloignement pour tout ce qui m'en distrait. Sans vous, le monde 
est une énigme farouche. 

« L'inutile beauté de notre île me pèse. Je suis ici comme un 
miroir sans tain : les images le traversent sans s'y arrêter, elles 
vont chercher plus loin le fond solide qui les réaliserait, il est 
absent. Douceur du souvenir ou volupté de la souffrance, je ne 
sais moi-même ce que je viens demander à cette solitude pleine 
de vous. J'y suis revenu d'instinct, pour y chercher votre ombre 
adorée sur les choses, la trace de vos pieds sur chaque pierre du 
chemin. Par instans, je vous vois réellement aux places accou- 
tumées : vous marchez devant moi dans la bruyère, entre les pins 
inclinés dont les reflets sombres tremblent sur vos épaules, toute 
de marbre rose et vivant sous la couronne d'or, toute sculptée en 
grâce sur le fond bleu de la mer. Vos paroles remontent dans 
ma mémoire une à une, comme remontent au ciel des hirondelles 
qui s'étaient posées sur un vieux mur. Toute autre parole me 
blesse; votre main pourrait seule guérir la plaie qu'elle a faite; 
seule, vous avez des mains assez légères pour toucher un cœur 
blessé sans l’endolorir. Je passe perpétuellement en revue toutes 
ces journées vécues en commun; et tout ce que j y revois, tout 
ce que j'y réentends est si bien selon moi, que je me demande 
comment j'ai pu vivre auparavant, hors de mon atmosphère natu- 
relle. Mesurez ma peine actuelle au besoin que j'avais de vous, et 
ma tendre fidélité à la violence de cette peine. 

« Écrivez, si vous m'aimez, écrivezsouvent, beaucoup. Racontez 
tout de vous. Je n'existe que pour attendre vos lettres, pour cal- 
culer l'arrivée des courriers qui me les apporteront. Je m'arrète : 
je ne sais rien vous dire, sinon que je souffre, que je souffre 
près de vous, avec vous: et il faudrait vous envoyer du courage, 
un peu de notre soleil dans votre nuit. Mais y a-t-il de la nuit là 
où vous regardez? Vous êtes la lumière, une lumière sûre autant 
qu'elle est douce. Adieu, ma clarté lointaine; croyez que si je ne 
devais pas vous revoir, je ne supporterais pas le dégoût de vivre: 
croyez que toujours, jusqu'au fond des domaines infinis de la 
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mort, je serai encore à vous. 


JEAN. » 





JEAN D'AGRÈVE. 


HÉLÈNE A JEAN 


« Bjelizy, ce 25 janvier. 


« J'ai froid, mon bien-aimé. J'ai laissé chez vous le cœur que 
vous m'aviez refait, j'ai retrouvé ici mon cœur de novembre. En 
rentrant chez moi, — chez moi! — dans cette vie antérieure, je 
croyais revenir d'un autre monde. Je n'ai plus d'énergie pour 
espérer, je m'affaisse dans le passé. Il me semble que j'ai fait un 
court rève, tant ce morne passé me reprend, tant il recommence 
pareil à ce qu'il était autrefois. Vous vous plaignez de votre soli- 
tude : ah! comme je vous envie le bien que je désire le plus, 
quand je ne peux pas vous avoir. 

« Je n'ai même pas pour me stimuler le sentiment d’une néces- 
sité dans le sacrifice accompli. C'est un des raffinemens d'ironie 
de la vie : elle promet aux malheureux de nouvelles conditions 
du malheur: nous l’imaginons toujours mauvaise, mais autre- 
ment, avec d’autres peines, d’autres formes de lutte ; et nous la 
retrouvons avec sa même plate figure où rien n'a changé. On 
avait beaucoup exagéré la gravité des circonstances qui comman- 
daient mon retour. Quelle était l’arrière-pensée de ceux qui me 
rappelaient, à la suite d'une alerte dont ils n'avaient guère lieu de 
sémouvoir? Je la devine mal. Je ne réussis pas à comprendre 
ces natures compliquées ; de la dissimulation, des calculs secrets 
sous un grand laisser aller, des caprices violens dans une large 
indifférence, un profond ennui, le besoin de dominer l'esclave et 
la prudence qui le ménage par intérêt, je erois voir tous ces re- 
plis, quand j'y regarde. A la vérité, j'y regarde distraitement; re- 
tranchée dans mon rève intérieur, je pénètre mal ce qui m'inté- 
resse si peu. J'ai été reçue sans un signe d'étonnement, sans une 
observation, comme si je me fusse absentée la veille, pour quelques 
heures. Les procédés sont bons, ma dignité n'a plus à souffrir 


de certains manques d'égards : vous dirai-je que je le regrette 
presque”? Non, je ne vous dirai rien de plus sur le seul sujet dont 
jaie une invincible répugnance à vous parler. Laissons ce monde 
inexistant, parlons de notre monde à nous, mon ami, du vrai, 
de l'unique. 


« Ma pensée y vit à chaque minute. Comme autrefois, elle n’a 
ici de communications qu'avec cette nature opprimée, où les 
petites peines humaines se perdent dans la grande peine de la 
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Terre. Ma pensée fuit hors de moi, sur ces vagues et mélanco- 
liques horizons de marais; ils ressemblent, autant que les morts 
peuvent ressembler aux vivans, à nos salines des Pesquiers : ils 
me rappellent les étangs violets où tremblait l'image des tamaris, 
et la vôtre, si souvent redemandée à ce miroir, quand vous l'aviez 
longé en me quittant pour vous rembarquer. Ma pensée se pose 
sur ces bouleaux chargés de neige, ils se transfigurent, ce sont 
nos amandiers tout blancs de fleurs dans le Val Notre-Dame. En 
d’autres temps, mon âme s'écoulait au cours du fleuve, dans la 
vaste plaine où le Niémen roule des eaux incertaines; elles me 
sont sœurs, les eaux des rivières de ce pays, elles sont lentes et 
ternes dans leur marche d'ennui, elles n'ont vu que des ciels 
tristes, elles semblent ne pas savoir où elles vont ; elles vont, pour- 
tant, avec une résignation accablée, elles vont s'anéantir dans une 
mer pauvre de couleurs, veuve de soleil, déshéritée de joie. A cette 
heure, ma pensée est emprisonnée, comme l’eau du Niémen, dans 
les chaînes de glace qui nous lient; nous ne pouvons plus nous 
enfuir, cette sœur et moi. 

« O mon Jean. si je peux mourir avant vous, ne me plaignez 
pas, je l'aurais tant voulu! Mais vous me grondez quand je parle 
ainsi ; près de vous j'avais désappris ce langage. Si vous voulez que 
je l’oublie, reprenez-moi, restez-moi, ne me désaimez pas. Par- 
fois j'appelle, j'appelle loin, là-bas, sur la mer, je crois entendre 
ma voix résonner sans écho et se perdre. Je me sens déjà dans la 
mort, quand je vous imagine un peu moins près de moi. Je vous 
aime avec mon cœur d'enfant de jadis, avec mon cœur de femme 
passionnée, de la femme que vous avez faite; et je le dis le soir 
au ciel, qui écoute mieux quand la terre dort. Mon bien-aimé, si 
vous voyez une mouette qui passe, reconnaissez-la, c'est moi : 
prenez-la, gardez-la, réchauffez-la dans vos bras, où se réfugie 
toute votre pauvre 


HéLÈèxe. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Port-Cros, le 15 février. 





« Mes dernières lettres n’ont su vous entretenir que de ma 
détresse intime, à ma chère manquante partout. Je voudrais vous 
donner des nouvelles de votre peuple, de votre île : mais d'elle 
aussi je n'ai à vous transmettre cette fois qu'un grand gémisse- 
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ment. Hélène, avez-vous entendu cette nuit mes appels dans le 
vent? 

« Il soufflait en tempête depuis deux jours. C’est le mistral, le 
vent qui vient de terre. Vous savez pourquoi je l'aime, en dépit 
de son incommodité : il vient du nord, de la terre où vous êtes, 
et de si loin, et si vite, qu'il doit être né de votre haleine, me l’ap- 
porter toute fraiche. Je me figure toujours qu'il a baisé vos che- 
veux, frissonné dans les plis de votre robe, et le voici sur moi, 
l'instant d'après; quand je reçois son coup de fouet sur la grève, 
je crois, je veux y sentir la caresse de la main qu'il a effleurée. 

« Cette nuit, ilest devenu enragé, comme un qui vous cherchait 
ici et sirritait de ne pas vous retrouver. Je dormais, je m'éveille 
en sursaut, balancé dans mon lit; si bien que j'ai cru d’abord à un 
tremblement de terre. Notre maison pliait, craquait aux jointures 
avec de lentes oscillations; une cage d’osier, semblait-il. Etrange 
sensation! J'entendais, je ressentais dans une maison de terre 
ferme les bruits et les mouvemens habituels dans une cabine de 
navire. Dans la cheminée, des décharges d'artillerie ; au dehors, 
un hurlement épouvanté d'arbres qui demandent grâce. Je me 
lève, j'ouvre à grand’peine les volets. C'était un de ces typhons 
qui se forment ici, quand le vent du détroit s'engouffre dans notre 
baie, dans notre vallée resserrée, et tournoie sur lui-même pri- 
sonnier entre nos rochers. Je ne l'avais jamais vu si furieux. 
Fureur sèche, sous le bleu métallique d’un ciel sans nuages, où 
une grande lune effarée contemplait avec horreur la peine d'en 
bas. Sa clarté découpait sur la blancheur du chemin des ombres 
dures, si vigoureuses que j'avais cru voir d'abord, en regardant 
par les interstices des persiennes, nos eucalyptus fauchés et s’entre- 
choquant sur le sol. Ce n'était que leurs images mouvantes. Les 
pauvres arbres ployaient jusqu’à terre, se redressaient en se souf- 
fletant l’un l’autre, ils tenaient bon. Comment font-ils? Leurs têtes 
chargées de feuillage offrent tant de prise à l'ennemi ! Quelle force 
de résistance dans ces frèles et souples tiges! Elles ramenaient ma 
pensée à une tige de fleur vivante qui a la même flexibilité de 
ressort. Et la maison, secouée dans toute sa charpente, comment 
faisait-elle pour supporter ces assauts, répétés à courts intervalles 
comme les charges folles d'un régiment de locomotives? Le gé- 
missement des choses menacées était couvert par la voix de 
colère qui assourdissait l'oreille. Ce n'était pas un vacarme dis- 
cordant de l’air et des eaux, c'était le souffle commun de toutes les 
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puissances du chaos, liguées pour la destruction. L'air rugissait 
avec un accent d'autorité souveraine, avec la certitude de vaincre 
la terre. On le sentait maître d'un monde qu'il voulait anéantir. 
Aux instans où le typhon reprenait haleine, la plainte éperdue de 
la mer montait, si navrante; la plainte qui était au commence- 
ment de tout, comme vous le disiez du vagissement de la rainette, 
la plainte de toutes les souffrances immémoriales; la plainte de 
tout ton cœur qui passait, mon Hélène, exprimant enfin ce qu'il 
ne sait dire aux heures où tu subis ta torture d’infini. 

« De quelle clarté cruelle la lune éclairait cette déroute des 
élémens! La lumière du jour est compatissante aux scènes de 
désolation, elle encourage, elle vit : le soleil nous donne con- 
liance, il prend parti pour la vie qu'il crée. Mais cette clarté 
froide avait la dureté des rochers dont elle faisait saillir le relief: 
elle paraissa’ attendre et désirer le triomphe de la mort. A tra- 
vers le rideau des tamaris, déchiré par l'ouragan qui courbait 
leurs tètes tremblantes, j'apercevais des morceaux de mer; les 
crêtes blanches se dressaient par milliers sur la baie, elles accou- 
raient de Bagaud jusqu'au fond de la rade avec la rapidité de 
goélands rasant le flot. L'eau pulvérisée m'arrivait en jets de 
fumée, cette poussière saline me battait les tempes; l'électricité 
dégagée par le phénomène tendait tous les nerfs. Et l'âme s'an- 
goissait de la vague épouvante répandue sur les choses: la 
pensée se portait douloureusement sur les errans qui peinaient 
en mer, cette nuit, sur les sinistres probables, et, nar delà les 
gens de mer, sur tous ceux qui demandent pitié en ce monde, 
sur tout ce qui périt, comme nous, dans le broiement continu 
des êtres par les forces aveugles. 

« Sortir? Rester dans la maison branlante ? Dehors, on serait 
emporté comme un fétu. J’arpentais le plancher de ma chambre, 
ainsi que j'ai fait si souvent sur le pont du vaisseau. Mais là, 
c'était naturel; ici, c’est contre nature, inquiétant. Pour la pre- 
mière fois, j'eus quelque soulagement à penser que vous n'étiez 
pas près de moi. Et aussitôt, mon appel égoïste vous demanda. 
Je songeais combien il serait doux de vous rassurer longuement, 
de vous abriter tendrement dans mes bras. Vous rassurer? Je 
n’en aurais pas l’occasion. Je vous vois là, sereine, indifférente 
à toute menace extérieure, avec ces grands yeux de confiance et 
de contentement où nulle crainte ne passe, quand vous les reposez 
sur moi. 
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« Ce matin, les géraniums roses souriaient sur la muraille. 
Le typhon a brisé des arbres, il n’a pas effeuillé les pétales de 
ces fleurs. Savéû me dit qu'il ne se souvient pas d’un cyclone 
pareil en terre ferme. Il a profité de la circonstance pour me 
replacer l'histoire de la Sabine démâtée au cap Horn. « C'est 
heureux, a-t-il ajouté, que Madame ne soit pas dans l'ile. Les 
dames ne sont pas à l'aise quand le vent leur donne ces danses-là. » 
— Il ne sait pas, le bon gabier, que votre aise est partout où est 
votre amour. Oh! revenez la chercher, Hélène chérie, 


JEAN. » 
HÉLÈNE A JEAN 


« Bjelizy, ce 20 février. 


« Les jours passent sans alléger mon chagrin ; comme les 
moines blancs de ce couvent que nous visitämes, aux Pyrénées, 
ils défilent du mème pas de spectres en chantant la même psal- 
modie funèbre. J'essaye de les tromper. Ne croyez pas que j'y 


sois aidée par la compagnie que je vois, par les rares voisins qui 
se réunissent ici de temps à autre pour une partie de chasse. Ce 
sont les heures de supplice où je dois faire mon métier d'hôtesse 
près du samovar, remplir les interminables verres de thé qu’ab- 
sorbent nos campagnards, écouter leurs lourdes plaisanteries. 
Heureusement, leur passion favorite me libère : je les assois aux 
tables de jeu, ils n’en bougent plus, ils s'y attardent jusqu'au len- 
demain. Je m'échappe, je m'enferme, je lis vos livres. 

« Je voudrais suivre votre esprit dans toutes ses voies; oh! 
bien humblement, à la façon du bon chien sur les pas du maître 
aimé ; et je voudrais avoir quelques lueurs qui éclairent ce monde 
obseur où je fus envoyée pour souffrir. Mais, loin de vous, 
mon intelligence est une lampe éteinte dans le sanctuaire où le 
prêtre ne vient pas la rallumer. Mes plus sûrs consolateurs sont 
les poètes, ceux que vous m'avez appris à aimer; ils me font rèver 
vos rèves avec les leurs; et je sens tout le prix de l’aumône qu'ils 
m'ont laissée. Touchante aumône du poète qui fit de ses larmes 
un baume salutaire, qui le verse après sa mort sur l’affliction 
d'une pauvre femme! Tandis que nous sommes si loin de tous 
les étrangers auxquels la vie présente nous mêle, un lien indisso- 
luble se crée entre ces deux douleurs séparées par le temps, 
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inconnues l'une à l'autre: celle qui fut belle et sut s'exprimer 
soulage fraternellement celle qui languissait humble et muette. 
Je lis aussi les ouvrages qui peuvent fortifier ma pensée, les livres 
où vous m'avez montré des clartés secourables dans notre abime 
d'ignorance. Mais leurs raisonnemens ne réussissent à me con- 
vaincre qu'autant qu'ils confirment les intuitions de mon senti- 
ment. Toute connaissance n'est pour moi qu'un rève affirmé. 

« O mon Jean, vous m'avez donné la conscience d’un être 
ignoré en qui je vivais depuis que je suis. Par vous, j'ai aperçu 
les lacunes et les besoins de mon esprit, comme ceux de mon 
cœur. Écrivez ce que vous lisez, ce que je dois lire, pour être à 
toute heure en communion avec vous. Quand achèverez-vous 
votre œuvre, quand ferez-vous s'épanouir dans le bonheur l'herbe 
sauvage qui ne porta fleur que sous vos baisers ? Hélas! je ne vois 
pas le terme de mon exil. J'y suis immobilisée, empèchée d'agir, 
par des retours d'inquiétude dans mon entourage, par mille com- 
plications sur lesquelles je ne peux ni ne veux m'étendre ici. 
Sachez seulement que je pleure beaucoup et que je vous aime 
bien fort. 


HéLÈènE. » 


JEAN À HÉLÈNE 


« Toulon, le 27 février. 

« Je vois ma blanche songeuse dans la compagnie qu’elle me 
dépeint: et je la plains sincèrement. Mes obligations m'ont retenu 
ici quelques jours: le temps de m'assurer que je n'ai pas repris 
goût, moi non plus, à la société de mes semblables. Vous sou- 
vient-il d'un soir, dans cette ville, où nous eûmes si vive la 
sensation de leur ignominie? J'ai revécu cette heure, hier, en 
dinant seul dans l'auberge qui nous avait abrités ce soir-là, au 
retour de notre excursion à Tamaris. De même qu'alors, une aigre 
musique glapissait au fond du café, de l’autre côté de la rue. J'ai 
revu la scène dans ses moindres détails : tout m'est souvenir aigu, 
comme à ceux qui veillent un mort. Vous vous rappelez le 
tableau que nous regardions de notre fenêtre ? 

« La nuit de juin était lourde, des gouttes d'eau tombaient 
dans la chaleur. Au café d'en face, le front sous le gaz, les pieds 
dans la sciure de bois, des habitués jouaient aux cartes et devi- 
saient : des négocians, des fonctionnaires, le percepteur, sans 
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doute, le receveur de l'enregistrement, des gens qui avaient les 
figures de ces emplois. Une femme était debout sur le seuil de 
l'estaminel; boiteuse, contrefaite, montrant un visage où trai- 
naient les restes d’une beauté vaincue par la misère. — Elle 
saccompagnait sur une mandoline et chantait : les paroles aveulies 
d'une banale chanson d'amour passaient dans la mélodie vulgaire. 
Ces gauches rappels de l'infini venaient se poser, oiseaux du ciel 
aux ailes cassées, sur ce méchant morceau de bois, sur cette 
bouche de tristesse qui modulait, inconsciente , les motifs divins 
de la symphonie éternelle. On ne l'écoutait pas, dans le café; les 
habitués continuaient leur partie de cartes ou leur discussion 
politique; ils n'avaient pas d'oreilles pour la voix d'en haut qui 
pleurait dans le murmure du ruisseau de la rue, pas d'yeux 
pour ce haillon d'idéal. 

« Le morceau fini, la pauvre femme promena inutilement sa 
sébile: elle se tourna alors et fit signe à sa fille, qui se dissimulait 
dans un coin. La revoyez-vous, celle malingre créature, jeunesse 
de fruit piqué, plus usée déjà que la maturité douloureuse de la 
mère? La mère avait dit les sublimes ridicules du cœur populaire : 
l'enfant sollicita Les bas instincts de ce cœur. D'une voix de verjus, 
pas faite, où montaient les relens de l'alcoolisme paternel, avec des 
gestes mignards qui voulaient être délurés, avec une gaîté apprise 
où tremblait le souci du pain quotidien, elle attaqua une chan- 
sonnette égrillarde de café-concert; chansonnette comique, — 
cela devait s'appeler ainsi sur les répertoires, — mille fois plus 
navrante que les airs sentimentaux de la mère, qui parlaient de 
souffrance, pourtant, alors que celle-ci parlait de joie. Elle se 
trémoussa, elle ricana son couplet, et aussitôt les consommateurs 
relevèrent leurs têtes alourdies, posèrent les cartes, écoutèrent. 
Ils écoutaient, ces hommes, puisqu'il est convenu que ceci est 
de la joie, du plaisir; ils montraient à nu tout leur fond d'in- 
famie humaine, toute la grossière duperie qui leur faisait pré- 
férer ce mensonge de gaîté à la peine vraie où une mélopée 
faubourienne s'ennoblissait l'instant d'avant! La sébile cireula 
encore. plus lourde cette fois : les deux sombres muses de la rue 
regagnèrent le taudis quelconque où elles livraient leur dur 
combat contre la vie. Elles nous remercièrent du même regard 
humilié, en ramassant nos pièces de monnaie. Et nous enten- 
dimes une voix dans le café: « Y a-t-il quelqu'un pour faire une 
partie de manille ? » 
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« Oh ! comme vous avez bien su dire, ce soir-là, toute la leçon 

d'amertume qui se dégageait de ces choses, tout ce que vous 
aviez vu passer du mystère de la vie derrière le rideau de ces 
tristes apparences! De quel mouvement passionné vous avez 
redressé votre fière petite tête vers les grandes étoiles, lourdes de 
chaleur, et comme vous planiez de là sur le monde, quand vous 
me disiez: « La vie est ignoble, oublions-la, aimons plus haut, 
aimons plus fort! » 

« Oui, la vie est ignoble, quand elle n'est pas ridicule. — Si 
je suis injuste pour elle, ah! c'est qu’elle m'est trop dure loin 
de vous! Et vous m'écrivez, dans un langage plein d'énigmes, que 
ce martyre ne finira jamais! N'est-ce pas, c'est jamais qu'il faut 
entendre? — Vous me demandez quels livres je lis et vous 
engage à lire; je relis une fois de plus le Don Quichotte. Goûtez 
à ce bon vin amer dans ce gobelet de folie. Regardez-le bien en 
dessous, le colossal poème de l’isolé qui traverse le monde avec 
son idéal, et vit heureux dans la misère, dans l’humiliation, dans 
la souffrance, aussi longtemps qu'il croit à cet idéal. Le voilà, le 
frère que je cherchais vainement : toujours meurtri par la vie 
commune qu'il se refuse à accepter, toujours prêt à combattre 
au nom de sa chimère des réalités plus fortes que lui, toujours 
affamé, parce qu'il veut diner de justice et souper de générosité; 
enviable pourtant, comme le sont peut-être les fous, et tous ceux 
qui préfèrent un rève impossible à des satisfactions plus pra- 
tiques; persuadé qu'il souffre pour sa Dulcinée, et que les coups 
sont caresses quand on les recoit dans ce doux service. Les coups 
ne seraient rien : mais le maigre idéaliste traine derrière lui un 
petit gros, plein de bon sens sur son âne; les propos du jovial 
réaliste inquiètent l’enthousiaste chevalier des idées; à la voix 
du clairvoyant compagnon, il doute par instans de sa mission, 
de sa vision, des certitudes qui soutiennent son cœur; il doute de 
sa maîtresse! Instans de doute plus cruels que ses pires mésaven- 
tures. Pauvre chevalier, si ridicule, si calamiteux, mais si bon, 
si vrai dans son erreur surhumaine, qu'après avoir ri des lubies 
qu'il poursuit et des horions qu'il embourse, on l’aime tendre- 
ment à travers les siècles. Arrêtez-vous sur les dernières pages, 
d’un sourire navré : « Véritablement, Alonso Quixano est guéri 
de sa folie, et il se meurt... L'avis du médecin fut qu'une mélan- 
colie secrète le tuait. » Le malheureux homme remercie le ciel 
de lui avoir rendu la raison, et il en meurt, il meurt du regret de 
sa chimère, qui était plus belle que la raison. 
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«Je mourrais de même, si par impossible je perdais ma chi- 
mère, ou si seulement je doutais d'elle. Vous le savez, n'est-ce 
pas, Hélène? 

JEAX. » 
al 


HÉLÈNE A JEAN 


« Bjélizy, ce 12 mars. 

« Je sens comme toujours avec vous, mon grand ami. Le monde 
n'est pas beau, et votre héros gagne nos cœurs parce qu'il veut le 
réformer. J'ai lu son histoire, je l'ai vu par vos yeux, donc je 
l'aime. Mais ne dit-il pas quelque part que son office est de secourir 
les malheureux ? Quand nous étions très heureux, mon Jean, nous 
n'avions qu'éloignement et dégoût pour toute l'humanité; elle 
nous paraissait si vilaine, nous l’apercevions si bas au-dessous 
de nous! Maintenant, dans le malheur qui rapproche et humilie, 
je ne pense pas tout à fait de même. Je vous disais, en m'arra- 
chant à vous : « Je veux grandir pour vous, par la souffrance et par 
la bonté.|» Je tâche. Je n'aimais autrefois que la nature, ses 
plantes et ses fleurs: il y a aussi des fleurs humaines, les plus 
pâles, Les plus cachées. Je les découvre, à travers les larmes qui 
nous sont communes : je m'apprends à les aimer. 

« Si vous saviez comme le peuple de ces campagnes est inté- 
ressant, comme il force l’admiration dans sa misère résignée ! Ce 
sont des âmes riveraines du fleuve aux eaux tristes, des âmes 
engourdies sous la neige avec leurs noirs sapins. Quelle grandeur 
dans leur simplicité! Je ne sais si je me trompe et si j'ai bien 
retenu ce que vous m'avez dit souvent; mais je crois que ces 
paysans russes doivent être très proches parens des hommes qui 
vous charment dans votre cher Homère. Vous m appeliez, j'ignore 
pourquoi, une primitive; alors, moi aussi, je dois me plaire avec 
ces primitifs. Je me suis fait depuis quelque temps une habitude 
de les visiter dans leurs villages ; j'assiste de mon mieux les plus 
malheureux, je regrette d'entendre à peine quelques mots de leur 
langue ; le peu que je saisis de leurs paroles me touche et me fait 
réfléchir. L'autre jour, je m'étais mise en frais de démonstrations 
pour consoler une femme qui venait de perdre son enfant ; avec le 
plus grand calme, cette mère me répondit : « Le Seigneur nous a 
fait une grande grâce, il faut le remercier; Vanka ne souffrira pas 
ce que nous avons souffert. » — Ce mot d’une mère, sentez-vous 
quel ancien poids de douleur il révèle? J’allais voir ces derniers 
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temps une vieille infirme, très abandonnée; on lui supposait une 
maladie infectieuse, on la tenait à l'écart; elle s'était attachée à 
moi, elle ne voulait d’autres soins que les miens. Avant-hier, se 
sentant mourir, elle m'a fait demander en hâte; elle a passé 
dans mes bras avec tant de sérénité, presque souriante. Peu 
d’instans auparavant, elle m'avait fait ce touchant adieu : « Panna, 
je veux te laisser ma part de bonheur que je n'ai pas eue. » — 
Recueillez ce legs de la pauvre vieille, mon Jean, je vous l'ai 
aussitôt cédé. 

« Quand je vois de près ces misères, une épouvante me vient : 
je me figure que tout mal va vous arriver loin de moi. Un mot 
d'enfant m'a fait frissonner, l’autre soir. Je passais devant une 
ferme isolée, à l'heure équivoque où le reste de jour semble 
monter de la terre blanche et la nuit tomber du ciel. Des bruits 
vagues et plaintifs venaient de la lisière des grands bois : hurle- 
mens de loups, sanglots du vent dans la sapinière, grincemens 
des essieux tardifs; on ne sait quoi de toujours gémissant sur 
cette morose steppe russe. Un petit enfant écoulait, immobile 
devant la porte de la cabane, avec ce visage pensif qu'ils ont ici 
tout jeunes. Je lui jetai un bonsoir; le petit me répondit grave- 
ment : « Entends comme on pleure ! » Oh! je vous ai vu à cette 
minute, Jean; ce que disait l'enfant, j'ai cru l'entendre là-bas, où 
vous êtes. Que ce ne soit pas, mon Dieu ! 

« Dans le traineau qui me ramenait, sous les étoiles brillantes 
du ciel d'hiver, je pensais que ces étoiles furent des àmes de ce 
pays, belles et malheureuses: elles tremblent là-haut, la nuit, par 
peur de retomber où elles furent humaines. Comme je les com- 
prends! Vous qui m'avez créée, relirez-moi dans votre ciel, fixez- 
y près de vous l'âme faite de votre reflet. 


HéLÈxE. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Port-Cros, le 18 mars. 

« Je reçois votre dernière lettre, mon amie, je vous en 
remercie. Mais avez-vous songé qu’elle m'arriverait à l’anni- 
versaire du jour d'où nous dations notre vie? Vous ne m'en parlez 
pas. Vous ne me parlez plus de notre ile, qui était pour vous 
toute la terre. Vous paraissez absorbée par le pays où votre cœur 
s'est réaccoutumé. Il y a aujourd'hui un an, vous m'avez dit : 
« Aimez-moi. » Et vous ajoutiez: « Tout ce qui n’est pas cela me 
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laisse indifférente; le monde n'existe pas pour moi. » Je me 
souviens; depuis ce matin, je me répète ces mots avec une rage 
d'amour. Certes, je sais comme nous sommes vite repris, à notre 
insu, par les lieux et l'atmosphère qui façonnent nos pensées. 
J'admire avec émotion la source de charité qui a jailli en vous: 
jy reconnais le cœur de mon Hélène, plus vaste que cette mer. 
Je veux croire que vos moujiks ont toutes les vertus et toutes les 
beautés qui rayonnent peut-être de votre âme sur les leurs. Par- 
donnez-moi, si je suis jaloux de tout, même de la pitié qui 
s'épand sur les autres, si je la réclame pour ma propre misère, 
qui est votre œuvre; — oh : votre œuvre bénie ! Ne me jugez pas 
trop sévèrement, quand j'ai peine à me hausser jusqu’à votre 
niveau; mais j'ai gardé intact l'âpre exclusivisme de notre pas- 
sion : je tiens encore que le monde entier ne m'est rien en 
dehors de vous. Ces légères pertes du rythme qui réglait si mira- 
culeusement la marche égale sont sans doute inévitables, après 
une longue séparation. 

« Vous ne parlez pas non plus du sujet auquel je pense tou- 
jours, de votre retour. J'ouvre d'un mouvement fébrile chacune 
de vos lettres: je me dis : Celle-ci apportera enfin une réponse à 
ma question intérieure. Rien. Hélène, la mer est belle, comme 
il y a un an, quand elle vous donna à moi; quand je vous laissai 
si résolue, quand je m'en revins si délicieusement troublé, quand 
ce chant de pêcheur était si triste, à la pointe de Bagaud! 

« Chère enfant, je sens bien tout ce qu'il y a de tendre et de 
bon dans votre lettre, j'en suis profondément reconnaissant ; 
mais, comment vous dire? Il me semble que c’est la même voix 
de caresse: seulement, elle vient de plus loin. Comprenez toutes 
les nuances que je ne puis exprimer. Notre âme se tourne en bien 
plus de facons que nous n'avons de moyens pour le dire. La 
mienne passe par tant de vicissitudes, confiance et désespoir, 
courage et lâcheté, que je renonce à décrire ses oscillations. 

« Peut-être suis-je encore sous l'influence d'un bête de rêve, 
un cauchemar survenu durant le sommeil agité où je vous appe- 
lais. Pourquoi cette absurdité me poursuit-elle, obstinément, 
depuis le réveil en sursaut qui m'a soulagé sans effacer la vision ? 
C'est fou, écoutez. — J'étais sur une place, devant une cathédrale 
gothique. En face du portail se dresse un lion d’airain, de forme 
byzantine, d'un travail naïf et barbare, avec deux petites oreilles 
droites en saillie sur la tête. Je regardais un acrobate; de la ga- 
lerie sculptée au-dessus du porche, il sautait dans le parvis, il 
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franchissait lestement la distance entre cette haute corniche et le 
sol. Encore une fois, il vient de prendre son élan : au moment 
de toucher terre, l'extrémité de son pied accroche les petites 
oreilles du lion d’airain; il tombe à faux, il fait signe qu'il ne 
peut plus se relever seul. On accourt, on l'aide à se redresser; il 
montre son pied : « Je souffre trop! » erie-t-il. Et brusquement, 
il dégaîne un sabre qui pend à sa ceinture, frappe furieusement 
sur sa jambe, se tranche le pied. Un torrent de sang coule du 
moignon sur le parvis, tandis qu'on l'emporte, pantelant… 

« Hélène, moquez-vous de ma déraison; mais je souffre trop! 
Et je vous sens trop calme. Mieux vaut me taire. Je vous ferais 
de la peine. Et je ne veux pas, et je vous aime. 


JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 


Bjelizy, ce 25 mars. 

« Pauvre cher ingrat, vos doutes me déchirent. Ah! comme 
l'homme peut être injuste! Et quelles preuves faut-il done lui 
donner, si je n'ai pas fait assez pour être crue ? Pensez-vous que 
les souvenirs éveillés par ces journées ne soient pas gravés dans 
mon cœur aussi profondément que dans le vôtre? La torture de 
l'absence suffit : n'y ajoutez pas celle du reproche immérité. Je 
ne vous annonce pas mon retour, dites-vous. Hélas! je souffre 
plus que vous de ne pouvoir le hâter; vous êtes libre, du moins, 
et je suis serve. Ne me demandez pas, puisqu'il m'est impossible 
de m'étendre par lettre sur ce pénible sujet, le détail des diffi- 
cultés et des devoirs contradictoires entre lesquels je me débats. 
Sachez seulement que je dois me considérer comme la gardienne 
d'un grand enfant malade, qui s’est réhabitué à mes soins, qui les 
réclame avec insistance, en un moment où ils sont très néces- 
saires. J'ai de fortes raisons d'espérer une issue favorable ; à cette 
heure, le brusque abandon serait une cruauté. Et cela dit, mon 
Jean, que je reçoive un mot catégorique de vous, un ordre, non, 
un assentiment du seul pouvoir que je reconnaisse ici-bas : le 
jour même, je quitterai ce lieu pour n’y jamais revenir. Voulez- 
vous? — Si vous reculez devant une solution qui paraissait vous 
effrayer plus qu’elle ne m'effraye moi-même, remettez-moi le soin 
de préparer ce que je désire le plus au monde.— Et ne me forcez 
pas à parler de ces choses, sinon pour agir; c’est un supplice 
trop atroce. 
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« O Jean, ne grondez pas votre malheureuse amie! Qui me 
soutiendra, si vous ne le faites? Je n'ai pas, hélas! la foi 
sublime des femmes que je secours. Depuis que je regarde de 
près dans l’âme de ce peuple, j'admire plus que tout sa re- 
ligion simple, sa confiance inébranlable en son Dieu, la force et 
l'abnégation qu'il y puise. Dans l’église où nos paysans répandent 
leur ferveur contagieuse, je retrouve parfois les élans d’adoration 
qui me jetaient, toute petite fille, aux pieds du Maître inconnu, 
je le prie comme eux de toute mon âme. Vous avez ri de moi, 
mon ami, le jour où je vous disais au Val Notre-Dame, durant 
une de nos heures d’extase passionnée : « Nous avons manqué nos 
vocations; j'étais née pour être clarisse ou carmélite, abimée 
sur la pierre nue derrière une grille de cloître ; comme vous pour 
être chartreux ou trappiste, méditant dans le silence anticipé de 
la tombe, hors de l'humanité. » Je ne plaisantais pas. Mon bien- 
aimé, vous ne men voudrez pas, si je vous confie toutes mes 
pensées? Vous savez assez que je suis et serai toujours à vous 
corps et àme, votre esclave soumise, heureuse de l’être; mais, 
si vous le vouliez, comme nous pourrions faire notre amour plus 
haut et plus fort, en nous aimant désormais avec la divine folie 
du sacrifice, sans souillures terrestres, sans ce douloureux cor- 
tège de dissimulations et de mensonges qu’elles entraînent ! Dieu 
sait que jamais je ne vous refuserai mon être de chair; il sait 
aussi que le jour où vous, vous mon soutien dans le progrès, 
vous me voudriez vraie pour tous, irréprochable pour moi-même, 
digne de vous comme je Le désire, je vous aimerais mieux encore, 
si c’est possible, d’un élan surhumain! 

« Vous ne m'en voulez pas? Je murmure timidement à votre 
oreille tout ce qui exalte mon âme, aux instans où une force passa- 
gère la soulève. Mais ta volonté est ma loi, aimé. Si j'avais mieux 
que moi à te donner, je te donnerais plus encore, ne doute pas, 


HÉLÈNE. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Port-Cros, ie 2 avril. 

« Vous ne m'aimez plus de même! Pour la première fois, 
nous ne respirons plus à l’unisson. D’autres inclinations s’insi- 
nuent dans votre cœur; et la recherche de l'infini, qui vous 
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amena sur la route où nous marchions ensemble, se tourne 
aujourd'hui contre moi. Je ne sais quelle vision contraire et nou- 
velle de cet infini vous détourne de l'illusion où vous croyiez l'avoir 
trouvé. Je ne sais quelle reprise secrète de vous-même a marqué 
la fin de la passion que vous vouliez éternelle. Soyez bénie quand 
même; mais il n’en fallait pas tant pour m'abattre! 

« Je ne contrarierai jamais le moindre de vos désirs. Je com- 
prends vos hautes aspirations; je saurai vous aimer de toute 
manière, ce n'est point là ce qui m'épouvante. La torture au- 
dessus de mes forces, c’est l'idée d'un changement dans ce qui 
était le parfait, l’illimité, l'absolu, dans ce qui était, enfin, et ne 
sera plus rien si c'est autrement. Vous savez que pour moi, sil 
n'en est plus ainsi pour vous, le seul mot de changement est syno- 
nyme de mort, dans l'amour plus qu’en toute chose. Ainsi, vous 
admettez cela de sang-froid, notre chère ancienne vie biffée d'un 
trait de plume, devenue vraiment du passé aboli, que l'avenir 
ne ressaisira jamais! Un vous et un moi séparés, au lieu du nous 
indivisible d'hier, de ce nous à jamais tué, mort qui regardera 
mélancoliquement, du fond de cette mer où nous l’aurons laissé, 
les deux étrangers qu'il ne reconnaitra pius ! 

« Hélène, est-ce possible? — Hélène, le printemps apporte 
sa douceur neuve à l’île d'Or, il éveille sous les bruyères nos an- 
ciens baisers endormis. Les pins fleurissent dans la conque de 
Port-Man, sur l'autel de la Vigie ; leur vie ardente tombe sur la 
terre dans la pluie de leurs poussières parfumées. La vague attiédie 
frissonne de plaisir sur nos grèves, le soleil du soir déchire 
lentement de ses caresses enflammées les nuages qui lui font un 
lit d'amour sur la mer. Le ciel illuminé des nuits chaudes me dit 
qu'il n'est qu'apparence, quil était pour moi dans vos bras, il y à 
un an, dans ces bras où je trouvais plus de baisers, et plus brü- 
lans, qu'il n’y a d'étoiles à ce ciel remonté là-haut. 

« Je ne peux plus vivre dans le doute et la terreur. Il faut 
que je te voie. Si tu ne m'as pas condamné, si tu es celle de 
toujours, appelle-moi, je traverserai l'Europe, je te verrai un 
instant, où tu voudras, caché au fond de tes bois: je retrouverai 
le printemps et l’île dans tes glaces et dans tes marais, pourvu 
que je te voie, que tu me dises : Rien n’a changé, voilà mes 
lèvres, voilà tout moi. 

« Appelez, par pitié, je n’attends qu'un signal de vous. Mais 
si vous devez chanceler dans votre foi, dans votre volonté, dites- 
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le franchement, sans ménagemens et sans retards, Hélène; je pré- 
fère à mon angoisse la vérité qui m'écrasera d’un seul coup. 


JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 


« Moscou, le 10 avril. 


« Je vous écris en hâte, mon ami. Mes minutes sont comptées, 
dans la presse et la dissipation d’une vie dont j'ai horreur, vous 
le savez. Nous avons dû nous transporter à Moscou pour une 
quinzaine de jours; une consultation, des visites de parenté, des 
affaires urgentes, et qui imposaient le devoir de figurer aux fêtes 
données ici pendant le séjour de la Cour. Un traitement d'eaux 
parait nécessaire, il me délivrera peut-être de tout souci; on 
penche pour les eaux du Caucase. Si loin! Vous devinez mon 
désespoir; ou bien vous ne me sentez plus palpiter en vous. Et 
je ne peux me soustraire à cet accomplissement de ma tâche! Je 
n'ai jamais été plus à plaindre : j'envie le bonheur de celles qui 
pleurent tranquilles: tout semble bonheur au fond de l'abime 
d'affliction où je suis. Je dois prendre sur moi, paraître souriante 
à ces fêtes, dans ces palais: ma pensée absente y redemande ma 
retraite, vos lettres, vos livres, votre compagnie idéale. 

« Il y a dans tout ce qui m'arrive des choses bien étranges, et 
que je ne comprends pas. Je me perds aux détours tortueux où 
l'on me traîne, sur cette route de mon calvaire que j'ai voulu 
gravir de bonne foi. Bientôt peut-être, je pourrai vous parler 
plus clairement. Je vous écrirai sous peu de jours avec plus de 
loisir et de réflexion. Ce soir, je dois vous quitter pour me rendre 
au bal. Quelle ironie dans cette phrase! Vous entendrez ce qu'elle 
enferme de révoltes, si vraiment vous m'avez connue. Et si vous 
me méconnaissez, qu'importe où la méchanceté du sort me con- 
duit! Courage, assistance pour moi, Jean. Je vous dis tout l’es- 
sentiel dans un mot toujours le même, si vous n’y croyez plus des 
volumes d'explications n'y ajouteraient rien : je vous aime. 


HÉLÈNE. » 
QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 20 avril. — C'est trop clair. Je ne puis plus douter. 
Le nœud se desserre, s’il n’est déjà défait. Que signifient toutes 
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ces énigmes? Ne sait-elle pas qu’elle me crucifie? Il me semble voir 
des figures étrangères sortir en foule d’une vieille maison dont 
je croyais connaître tous les habitans. Pas de lettres, pas de ré- 
ponse à mes supplications, à mon offre de la rejoindre. Je sais 
bien que la correspondance est lente, incertaine, entre Port-Cros 
et l'affreux pays où elle erre maintenant! Mais si elle n'avait pas 
changé, elle devinerait, elle répondrait d'avance à mes prières, 
avant même que je les aie exprimées, comme jadis. Ils me l'ont 
reprise; tous, ce mari inconnu, d’autres peut-être. 

Ces fêtes, ces bals! Hier, le démon qui nous incite à nous 
torturer nous-mêmes m'a poussé à Cannes. Je voulais voir des 
Russes qui arrivaient de Moscou. Ils ont raconté les fêtes, son 
éclat, ses succès de beauté, les empressemens autour d'elle... Ils 
ont parlé de la réunion du ménage que l’on croyait séparé, qui 
est maintenant exemplaire ; oui, ils ont dit : exemplaire. Sauf 
Nozdreff, ce vieux sceptique, informé de tout; lui, il parle d'un 
très haut personnage, plus assidu que les autres... Tout cela est 
contradictoire ; mais qu'est-ce qui n’est pas contradiction et assem- 
blage de maux, dans ce monde de mensonge ? 

Une seule chose est certaine, elle a changé, c’est l'évidence; 
changée, done morte pour moi. Ces fêtes, ces succès, tandis que 
je me consume dans ma solitude! Moi aussi, j'ai encore de la vie 
à dépenser. Cette mer d'avril me met au sang des forces neuves. 
L'inaction me pèse, à la fin. Hier, l’escadre évoluait au golfe 
Jouan. Les beaux bateaux! Ils se séparaient, une division partait 
pour le Levant. Elle allait à ma jeunesse restée là-bas, à mes rêves 
du temps où je voulais posséder le monde, dix mondes l’un après 
l'autre. Est-ce donc fini? La semaine dernière, un officier qui 
revient du Siam a déjeuné chez moi. Il parlait d’un pays féerique 
où l’on vit sur un grand fleuve, où toutes les énergies de l’homme 
peuvent se déployer dans toutes les énergies de la nature, où la 
curiosité toujours allumée et satisfaite lasse le souci intérieur. 
J'étais mordu d’un désir d'aller noyer le mien dans la Ménam. 

Je me sens capable d’un coup de tête. Je souffre trop. Je ne 
puis me faire à cette odeur d'abandon qui m'empoisonne le cœur. 
Si elle n’écrit pas avant peu, si elle ne me rassure pas pleine- 
ment, j'essaierai de la faire souffrir, moi aussi : c’est peut-être le 
seul moyen de la ramener. — Horreur, cette férocité de la pas- 
sion ! — Écouter les conseils de la mer, la vieille, la seule amie 
sûre? — Le pourrai-je? Mon Dieu, quelle pauvre chose je suis! 






JEAN D'AGRÈVE. 


L'AMIRAL DE KERMAHEUC A JEAN D’AGRÈVE 
« Paris, 20 avril 1884. 

« Bonne nouvelle, mon garçon, grande nouvelle! Le vieux 
patron aura eu la joie de donner un dernier coup de barre à ton 
canot. Je souffrais pour toi de cette longue inactivité sur le quai 
de Toulon; tu as pu croire que ma sollicitude s’endormait ; oh! 
que non: c’est leur boîte de la rue Royale qui ressemble fort 
aujourd'hui à ce qu'on appelait de mon temps un navire endormi. 
Et on ne nous écoute plus guère, nous, les vieux. Sans repro- 
ches, depuis un an, tu ne l'es pas beaucoup remué pour décrocher 
un commandement. On raconte des histoires : une belle Armide, 
de perpétuelles disparitions dans ses jardins enchantés.. Enfin, 
ce sont tes affaires. Mes complimens, s’il y a du vrai. Mais les 
Armides, ça n’a qu'un temps dans la vie du marin. Croirais-tu 
que les bons camarades t'ont même prêté de vagues projets de 
démission? Comme si les nôtres démissionnaient autrement qu'au 
fond de l’eau! 

« Je veillais au grain. Dès que j'ai appris le glorieux fait d'armes 
de Sontay et les vides creusés par les Pavillons-Noirs dans l’état- 
major de Courbet, j'ai écrit à ce brave ami: un homme, et qui 
se connait en hommes. Je lui ai dit qui tu étais, mauvaise tête. 
En reprenant il y a deux mois le commandement de la division 
des mers de Chine, Courbet me répondit qu'il te caserait près de 
lui dans le premier trou vacant. Il a tenu parole. Il m'a câblé’hier 
soir : « Place vacante sur Bayard. Demande lieutenant d’Agrève. 
Devra partir immédiatement par transport Mytho. » Je n'ai fai. 
qu'un bond à la Marine. Ta lettre de service a été aussitôt signée; 
tu la trouveras sous ce pli. Le Mytho quitte Toulon dans cinq 
jours. Les paquets d'un marin sont vite faits. Ne flâne pas, et tu 
arriveras à temps pour de grandes choses. Je sais que Courbet 
va frapper un coup décisif dans la rivière Min, et après, si on lui 
laisse les mains libres, à Tien-Tsin, à Pékin, peut-être! Avant 
six mois, vous aurez enfin vos galons, monsieur le capitaine de 
frégate, et de la gloire par-dessus le marché. 

« Embrasserai-je encore le vainqueur des Chinois? Heu! heu! 
Je sens que je mets à la voile pour la traversée où l’on ne gou- 
verne plus. Ma carcasse est sur ses fins, les amateurs n'auront pas 
longtemps à attendre les étoiles que je laisserai disponibles. Le 
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ciel n’a pas permis qu'il restàt un Kermaheuc pour les ramasser; 
je partirai content, tout de même, avec l'espoir qu'elles seront 
relevées un jour par le fils de ma pauvre sœur Yvonne. Ainsi, 
double les étapes. Tu t’attacheras à Courbet, vous vous entendrez 
sans peine; c'est un chef; il a l'œil ouvert, la main ferme, un 
grand cœur tout au fond, la religion du métier, et la sainte horreur 
des polichinelles qui chavirent ce malheureux pays. 

« À revoir, adieu peut-être, mon cher Jean. Bonne chance; je 
ne te souhaite pas belle mer; pour ceux de notre sang, la mer est 
bonne fille, elle leur obéit toujours. Aime-la jusqu'au bout, 
enfant, Dieu n'ayant fait rien de plus grand à aimer. Et pense 
quelquefois avec elle à ton vieil oncle 


KERMAHEUC, » 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 23 arril. — Le Destin a décidé pour moi. C'est 
mieux. Une lettre de service, un poste sur un bateau qui va au 
feu, le départ obligatoire après-demain : ah! il n'y a pas de 
porte ouverte aux tergiversations ! 

Que dira-t-elle? Je ne puis télégraphier : j'ignore où elle est 
à cette heure, et ce serait trop cruel; je vais écrire. Avant deux 
grands mois, je ne saurai pas ce qu'elle pense, comment elle 
aura reçu le coup. C'est terrible; et cest fatal. Et après? Après 
cette suprême épreuve, l'avenir? Y a-t-il un avenir? Est-ce la fin 
de tout? Vais-je quitter Hélène comme une maitresse de garnison? 

Je sens encore toute sa chair dans ma chair, toute son âme 
dans mon âme. Non, il est impossible que de pareils liens se 
brisent. Hélène, ses yeux sur moi, ses yeux perdus où toute sa vie 
montait en amour... les effrois sombres qui passaient dans ces 
prunelles, à la seule menace d'un rappel sur la mer... Si un doute 
vague m'a égaré, si elle est demeurée telle qu'au temps de ces 
effrois, elle en mourra, je la connais, je l’aurai tuée. 

Que faire? C'est le Destin, la Force sourde qui nous courbe. 

Je dis adieu à cette terre sacrée. Elle a bu tout le sang de 
mon cœur; elle garde tout ce qui survivait en moi de jeunesse, 
de puissance à être heureux. Qu'importe en quels lieux, à quels 
jeux du hasard je vais porter le misérable reste de ce que je fus! 


» 
à 


Monté une dernière fois à la Vigie. Plus sereine et plus belle 
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que jamais, l’île d'Or souriait à mes pieds. Pourquoi a-t-il dit 
qu'il y a des larmes des choses? Les choses ne voient pas, ne 
sentent pas, elles sont heureuses. Regardé longtemps du côté 
d'Hyères, comme le premier jour où je cherchais sa maison, 
de cette crête. — Puis regardé de l’autre côté, vers la haute mer, 
l'horizon obscur, les espaces illimités où je m'enfoncerai après- 
demain, jusqu'aux mers de Chine. Je les ai souvent sondées, ces 
mers : qui sondera mon inconnaissable cœur ! J'y crois sentir le 
choc de deux forces contraires : un atroce déchirement, une 
ivresse de sève jaillissante. Serais-je un monstre? Moins que cela, 
grand orgueilleux : un homme... un homme à la mer! comme 
crie le veilleur dans la tourmente, sur le navire qui ne s'arrête 
pas pour si peu. 

… Allons, Savéû, arme le Souvenir pour un dernier voyage. 
Tu vas repêcher un noyé de plus, mon vieux! Tu ne repêcheras 
pas le glaïeul qui a sombré, la fleur éteinte qui la fit toute son- 
geuse, et si tendre, et si belle, à expirer en adorant sur ses pieds, 
quand elle disait : Pourquoi les glaïeuls noircissent-ils le soir? 
— Ah! je l'aime encore, je souffre! — J'aime mieux cela ! 


JEAN A HÉLÈNE 


Toulon, le 25 avril 188%. 

« Hélène, chère Hélène, rassemblez tout votre courage pour 
lire ceci; lisez sous mon meilleur baiser, qui boira vos larmes. 
Le devoir vient de se dresser devant moi, comme il fit pour vous. 
sous sa forme la plus cruelle. Il y a trois jours, j'ai recu inopi- 
nément l’ordre exprès d'aller reprendre mon service dans les mers 
de Chine. Je n'ai rien fait pour provoquer cet ordre, je vous le 
jure. Il m'a surpris comme un coup de foudre. Il m'enjoint de 
partir sur un bâtiment qui lèvera l’ancre dans deux heures. 
L'amiral Courbet m'appelle à son bord, il va entrer en action. 
Refuser ou différer est impossible, vous le savez trop : c’est un cas 
où il n'y à de choix qu'entre l’obéissance immédiate et le suicide. 

« Je ne vous peins pas l’état de mon cœur. A la minute où 
l’on tombe de certains sommets, précipité dans le vide, on ne 
parle pas. On souffre l’'épouvante muette. Puissiez-vous ne pas la 
partager trop cruellement. J'attends tout de votre courage, si 
vous le puisez encore dans ce grand amour que rien ne pouvait 
ébranler. Pour moi, je pars avec une seule pensée, ma pensée de 
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toujours. Je la rapporterai entière, et bientôt, je l'espère. Si 
vous me voulez encore tel que vous m'avez aimé, vous me retrou- 
verez le même, celui qui alla vous prendre il y a un an au Lavan- 
dou. Cet amour, devenu le principe même de ma vie, le temps 
ni l'éloignement ne peuvent l’entamer. 

« Je ne veux pas m'arrêter sur une prévision trop affreuse : 
l'impossibilité pour vous, malgré tous vos efforts, d'échapper à la 
vie qui vous a reprise. Si vous éliez vaincue dans cette lutte, si 
vous deviez vous résigner à subir votre sort, ne vous inquiétez 
pas de moi, Hélène : je saurai trouver une issue là où je vais. 
Êtes-vous toujours résolue à vous libérer pour mon bonheur? 
Que j'aie cette certitude, et je partirai, je vivrai, j'attendrai, avec 
une confiance dans l'avenir plus forte que les événemens. 

« Écrivez ce que je dois espérer, écrivez que vous avez même 
confiance et même courage. Je n'ai pu télégraphier, j'ignore en 
quel lieu vous êtes depuis trois jours; et j'avais peur de vous 
atteindre ainsi trop durement. Cette lettre va vous chercher; 
un long temps, hélas! s'écoulera avant que j'aie votre ré- 
ponse. Adressez à Hong-Kong, pour faire suivre sur le Bayard, 
état-major de l'amiral. Je vous écrirai en cours de route. 

« Pardonnez-moi, si j'ai douté de vous. A cette heure grave, je 
veux croire que mes doutes étaient impies. Des obligations dont 
je ne saisis pas la nature vous ont paru d'autant plus étroites 
qu'elies vous coûtaient plus; vous vous êtes tournée vers le 
secours du Ciel. Ma passion jalouse a pris ombrage de ce qui la 
menaçait : aujourd'hui, dans notre effondrement commun, je ne 
puis que remercier Dieu, s'il vous donne la force de supporter 
ce nouveau coup, et vous envier cette force. Hélène, mon Hélène, 
courage, espoir : sur vos pieds adorés j'ai mis et je laisse ma vie, 
mes larmes, la plus grande douleur qui ait jamais broyé votre, à 
jamais votre 


JEAN. » 











HÉLÈNE A JEAN 
« Bjélizy, ce 25 avril. 

« Jean ! Tes lèvres! Pour un baiser qui ne finira jamais ! Je suis 
libre, tienne, pour toujours! J'arrive, sur de grandes ailes de 
joie, m'abattre contre ton cœur, d'où rien ne m'arrachera plus 
Jean ! mon Jean! Ah ! c’est heureux qu'on ne meure pas de joie! 
« Comment te dire les choses? Je ne sais par où commencer, 
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mon cœur saute si fort! Voilà. J'étais une pauvre petite souris 
prise dans un piège très ténébreux. Je te le disais bien, en te 
quittant, qu'ils n'auraient pas changé. Ici, ils m'ont rendue per- 
plexe : on n'épargnait rien pour m'attendrir, maladies imaginaires 
ou feintes, càâlineries, égards: comme ils ne gagnaient rien sur 
mon cœur, ils ont intéressé tous mes sentimens de délicatesse, 
de fierté; on me faisait responsable du succès ou de la ruine 
d'une grande entreprise; ma présence et mon concours étaient 
indispensables, on me le disait chaque jour, pour sauver d’une 
catastrophe imminente cette entreprise et tout ce pauvre peuple 
qui en vit. — Oh! cette sœur, surtout, quelle personne habile ! 

« Indifférente d’abord, et ne vovant rien que mon chagrin, 
plus attentive ensuite, je me débattais dans la nuit, j'y soup- 
connais des contradictions, des manœuvres louches. — Enfin 
un ami sûr et expérimenté, pris de compassion pour mes souf- 
frances, m'a ouvert les yeux. C'était tout un complot; mariée 
avec des garanties qui me laissaient maîtresse de ma fortune, 
j'étais une proie: cette fortune pouvait seule rétablir une situation 
menacée. Ah! que ne l’ont-ils dit plus tôt, au lieu de ruser, au 
lieu de me ménager, pour tirer de ma lassitude, petit à petit, ce 
qu'ils n'osaient pas me demander en bloc? Mais on avait encore 
besoin de moi pour d'autres services: on me supposait capable 
d'acquérir de l'influence sur un personnage très important, seul en 
position de sauvegarder leurs intérêts. J'ai cru voir là des calculs 
si odieux ! J'ai dégoût à t'en parler. Je te raconterai. Non, à quoi 
bon ? C'est oublié, je ne leur en veux pas, au contraire, je dois 
mon bonheur à leurs machinations. Instruite enfin, j'ai parlé 
haut : explication courte, marché vite conclu : mon argent, tout 
l'argent qu'ils veulent, contre ma liberté. Celui qui fut mon maître 
a consenti; les pièces du divorce sont déjà chez le procureur du 
Synode. En ces sortes d’affaires, on est expéditif, ici, pour ceux 
qui peuvent payer; quelques semaines encore, et la loi et l’église 
de ce pays m'auront refaite libre. Libre! Je pars pour Péters- 
bourg, où l’ami qui m'a secourue se chargera de presser les for- 
malités; dès les premiers jours de mai, je serai à Hyères, je 
vais attendre la solution près de ma mère. Tu viendras au-devant 
de moi à Paris? 

« Comprends-tu, maintenant, que je ne t'aie pas parlé de 
toutes ces intrigues, obscures pour moi-même jusqu’à hier, inin- 
telligibles et douloureuses pour toi, si répugnantes par certains 
côtés que la moindre allusion t'aurait inutilement exaspéré ? 
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Comprends-tu que je ne taie pas appelé sur mon champ de 
bataille où tu aurais tout gâté, que je n’aie pas cédé vingt fois à 
mon envie folle de courir à toi ? Votre Silentiaire travaillait pour 
vous, méchant, tandis que vous doutiez d'elle! Oh! je te par- 
donne, je sais que le fond de ton grand cœur me reste tout entier; 
et si tu es exclusif, jaloux, violent dans la passion, ne l’ai-je pas 


voulu et choisi parce qu'il était ainsi, ce cher cœur effréné ? Je te 
pardonne, qu'importent mes larmes d'hier? Mais ai-je jamais 
pleuré ? Je sais si bien que je ne pleurerai plus jamais ! 

« Tu ne me reconnaitras pas, je ne me reconnais plus moi- 
même. La douleur m'a müûrie de dix ans, j'ai ton âge, quel 
bonheur ! Et la joie me refait enfant, folle petite fille. Pour la 
première fois de sa vie, votre triste mouette sérieuse devient la 
mouette rieuse, tu sais, cet oiseau dont le nom nous amusa, au 
Jardin d’Acclimatation ? Vous aimerez ce monstre nouveau ? Oh! 
Jean, tes baisers, encore, tout l'arriéré que tu me dois! Tienne, 


toujours ! Seulement, vous serez très sage, monsieur, tout le 
temps qu'il faudra, avec la pauvre petite fille réfugiée chez sa 
maman... Ensuite... Ensuite, faites notre paradis très beau, mes 
bons amis de l'ile d'Or; n'y changez rien, surtout. Avec ton 
avoir et les sous qu'ils m'ont laissés, nous serons encore assez 
riches pour l'acheter. Nous y vivrons très vieux, tres heureux, et 
nous ferons heureux mes chers sujets. Il faudra être très bons, 
mon Jean : le bonheur menacé par le monde a droit de haïr cet 
ennemi ; mais le bonheur qui peut enfin éclater à la face du monde, 
celui-là doit rayonner sa bonté sur tous, comme le soleil, comme 
Dieu. Dieu est trop bon, il faudra l'aimer aussi ! 

J'arrive. C'est le temps des fleurs, fleurissez la maison, fleu- 
rissez la barque ; qu'il y ait des glaïeuls et des violettes, beaucoup. 
Ce n'est plus vrai qu'ils noircissent le soir, les glaïeuls ! Tu verras 
de quelle neuve flamme rouge elle va flamber, la fleur d'amour ! 
— Aimez-moi, voulez-vous? — lis que tu l’aimeras toujours, 
ta... Oh! permets que je l'écrive, ce mot qui me brûle et me rend 
folle, tu veux, n'est-ce pas, tu me l’as si souvent juré, per- 
mets que je signe enfin 

Ta femme, 
ton HÉLÈXE. » 
EuGèxe-MELcHiorn DE VoGüé. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA 


QUESTION D'ORIENT 


Deux ordres de faits, dissemblables, mais intéressant l'un et 
l'autre les relations internationales, troublent et menacent le 
repos de l'Europe : la paix armée, l'effondrement de l'empire 
ottoman. Par les charges, toujours plus eroissantes, qu’elle im- 
pose à chaque Etat (1) la paix armée engendrera fatalement la 
guerre où l'anarchie ; l'effondrement de l'empire ottoman, cata- 
strophe inéluctable et prochaine pour beaucoup de bons esprits, 
mettra les grandes puissances aux prises avec des difficultés qu'il 
ne sera pas aisé de résoudre pacifiquement. Ce grave problème 
diplomatique intéresse en effet l'équilibre général déjà si instable 
depuis les récentes perturbations qui en ont si fortement ébranlé les 
bases. Nul État ne peut donc s'abstenir de veiller, pour sa propre 
sécurité, à la disparition d’une monarchie, autrefois si puissante, 
qui, en s'écroulant, laissera un vide qui ne peut être comblé à 
l'avantage des uns sans un sérieux préjudice pour les autres, 
quels qu’en soient les bénéficiaires. 

Dans de semblables circonstances, il ne saurait être superflu 


1) A l'heure même où nous écrivons ces lignes, l'Allemagne, assure-t-on, se 
dispose à renouveler, en le perfectionnant, l'armement de son artillerie, jugé, à 
l'heure actuelle, inférieur à celui de ses voisins. Si cette éventualité se réalise, ces 
mêmes voisins seront tenus d’aviser de leur côté. Dans cette prévision, ils ont mis à 
l'étude, ajoute-t-on, un nouveau canon pour lequel il faudra de nouveaux projectiles, 
C’est tout un matériel immense à reconstituer, une dépense extraordinaire, évaluée 
à 400 ou 500 millions, qui viendra se superposer aux allocations ordinaires déjà si 
lourdes en tout pays. Il en adviendra bientôt de même pour l'armement de l'infan- 
terie, puis pour celui de la flotte, avec la certitude que de nouvelles découvertes de 
la science nécessiteront la reprise de ces mêmes transformations ; travail de Sisyphe 
auquel la paix armée semble avoir condamné le monde entier. Les journaux de 
Londres annoncent qu'on presse le gouvernement anglais de prendre ces mêmes dis- 
positions sans plus de retard pour ses armemens maritimes. 
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d'attirer l'attention publique sur les événemens antérieurs qu'il 
est toujours utile de bien connaître pour mieux envisager les 
éventualités futures. Un long séjour en Orient nous autorise, 
croyons-nous, à entreprendre cette tâche, sans autre prétention 
d’ailleurs que celle d'apporter un bien modeste contingent aux 
informations qu'il importe, en ce moment, de réunir et de pro- 
pager en les mettant en pleine lumière. 


£ Érebe tetes terne 


Ex = 





Vers le milieu du xvu: siècle, l'Empire ottoman, parvenu à 
l'apogée de sa grandeur, constituait un Etat puissant et redou- 
table. Ayant solidement assis sa capitale sur les deux rives du 
Bosphore, il était le maître absolu de la Mer-Noire et de la mer 
Égée, même de la mer lonienne; il possédait en Europe, en 
Afrique, comme en Asie, de vastes territoires, comprenant une 
population de près de 40 millions d’âmes, s'étendant des bords de 
la Leitha aux confins du Sahara, et par l'Égypte, jusqu aux fron- 
tières de la Perse et aux montagnes du Caucase. Il porta ses 
armes victorieuses jusque sous les murs de Vienne et il en fit le 
siège; ce fut son dernier effort de conquérant et son premier 
revers; il échoua dans cette entreprise à laquelle succéda la 
longue série ininterrompue de ses désastres. Successivement bat- 
k tus par Sobieski, par le duc de Lorraine, par le prince Eugène, 
k les Turcs furent contraints de signer, en 1699, la paix de Car- 
lowitz, abandonnant à l’Autriche la plupart de leurs possessions 
de Hongrie, et cédant le port d’Azof à la Russie, qui faisait sa pre- 
mière ou sa principale apparition dans la lutte séculaire que la 
chrétienté soutenait contre l'islamisme. De nouvelles guerres, 
toujours malheureuses pour l’empire ottoman, suivies de nou- 
veaux traités, en rétrécirent successivement les frontières soit en 
Europe, soit en Asie, le plus souvent au profit de l'empire des 
tsars. Enfin, par le traité d’Andrinople, conclu en 1829, l'empe- 
reur Nicolas imposa à la Porte une clause stipulant l'autonomie 
des provinces de Valachie et de Moldavie, qui furent ainsi inves- 
ties du droit de s'administrer elles-mêmes moyennant un tribut 
annuel, et délivrées de la rapacité des fonctionnaires envoyés de 
Constantinople et uniquenent préoccupés du souci de rançonner 
leurs administrés. 

Aux pertes subies par la Porte dans les possessions du nord 
de l'empire, vinrent s'ajouter, dans le midi, la révolte et la rébel- 
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lion. La Grèce s'insurgea et, après une lutte héroïque, elle obtint 
son affranchissement. Nous aurons à revenir plus loin sur cette 
crise qui modifia sensiblement l’état des esprits, aussi bien parmi 
les chrétiens que parmi les musulmans. La Turquie était à peine 
sortie, meurtrie et diminuée, de ce dernier conflit qu’elle vit se 
dresser devant elle un adversaire nouveau. Un vassal habile et 
audacieux qui avait, en méconnaissant la souveraineté de son 
maître, solidement assis son autorité en Égypte, Mehemet-Ali, 
jugea le moment favorable à l'agrandissement de sa puissance. 
Après avoir enlevé Saint-Jean-d’Acre qui en était le boulevard, ses 
troupes envahirent la Syrie et l’occupèrent. En 1833, elles se 
heurtèrent à l’armée turque qui, cette fois encore, fut totalement 
défaite à Koniah. Cette victoire ouvrait au pacha la route de 
Constantinople restée sans défense. 


Par une de ces résolutions soudaines qui lui étaient particu- 
lières, redoutant peut-être l'ouverture d’une crise prématurée ou 
la compétition d'un cohéritier inattendu, l'empereur Nicolas offrit 
son assistance à la Porte. Son ouverture fut agréée, et on procéda 
à la signature d'un nouveau traité, bien différent de tous ceux 
qui l'avaient précédé, Le traité d'Unkiar-Skelessi, en vertu duquel 


une armée russe vint camper sur les hauteurs de Constantinople. 
Une clause finale stipulait que le Bosphore resterait ouvert à la 
marine moscovite pendant que les Dardanelles continueraient à 
être fermées aux flottes des autres puissances. 

A aucune autre époque de son histoire, la Turquie n'avait 
couru de plus graves dangers ; jamais aucun vassal n'avait entre- 
pris de ravir au sultan sa puissance souveraine ; jamais le chef de 
l'empire n'avait dû confier à des mains étrangères, avec la garde 
de sa capitale, le soin de sa sécurité personnelle. Jamais non plus 
aucun gouvernement européen n'avait conquis, sur la Porte, une 
influence aussi prépondérante que celle dont la Russie pouvait, à 
ce moment, revendiquer le bénéfice. 


II 


Cet état de choses, en les alarmant, éveilla l'attention des 
autres puissances et provoqua leur intervention diplomatique. Ne 
pouvant s abuser lui-même sur le caractère et Les effets de la pro- 
tection qu'il subissait, le gouvernement turc accueillit avec 
empressement les avis qui lui venaient de toute part ; il consentit 
à conclure, avec Mehemet-Ali, un arrangement qui laissait le 
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pacha en possession de la Syrie. Les Russes évacuèrent Constan- 
tinople, mais leur présence avait conquis à l'empereur Nicolas 
un prestige qui rejaillit sur son représentant en Turquie. Au pa- 
lais, à la Porte, le crédit de cet agent diplomatique resta tout- 
puissant, dominant celui des agens des autres cours. C’est de 
cette époque que datent plus particulièrement les jalousies, les 
rivalités diplomatiques dont Constantinople n'a cessé, depuis, 
d'être le théâtre. 

L'orgueilleux Mahmoud ne s'accommoda pas longtemps de 
l'accord conclu avec l'agrément et en quelque sorte sous la mé- 
diation des puissances. Il employa ses soins et toutes ses res- 
sources à reconstituer son armée ; et en 1839, se persuadant qu'elle 
était en état d'aborder et de vaincre les troupes égyptiennes, il 
engagea de nouveau la lutte. La rencontre eut lieu au pied du 
Taurus, à Nezib; fidèle à la fortune du vieux pacha, la victoire 
couronna la vaillance de ses soldats plus disciplinés et mieux 
commandés : Mehemet-Ali se retrouva, comme en 1833, maitre 
des destinées de la Turquie. 

L'Europe reprit l'alarme. Unie à l'Autriche, principale inté- 
ressée au maintien de l'empire ottoman, sinon à son entière inté- 
grité, l'Angleterre résolut, en se concertant avec les autres puis- 
sances, de prendre des mesures collectives pour garantir la 
Turquie contre toute entreprise de Mehemet-Ali. Le cabinet bri- 
tannique, qui avait pris l'initiative de ces négociations, s'en ouvrit 
avec celui de Saint-Pétersbourg. L'empereur Nicolas fit, à ses 
propositions, un accueil empressé et inattendu. Il envoya, à Lon- 
dres, un diplomate avisé possédant sa confiance, avec la mission 
de se prêter à tout arrangement, pourvu qu'il fût conçu de façon 
à atteindre rapidement le but que l'on se proposait. Il ne prévit 
pas qu'en prêtant son concours, en cette occasion, il s'exposait à 
abdiquer, entre les mains de l'Angleterre, l'influence souveraine 
qu'il exerçait à Constantinople, due aux succès de ses armes et 
à l'habileté de sa diplomatie ; que, pour la reconquérir, pour res- 
saisir les sympathies des chrétiens d'Orient fort troublés par le 
secours qu'il avait accordé à la Porte, il lui faudrait, avant long- 
temps, courir les chances d’une guerre formidable. 

Grâce à sa participation, l'accord s'établit rapidement à 
Londres, et on décida de faire emploi de la force pour restituer 
la Syrie au sultan, pensant mettre ainsi la Turquie à l'abri de 
toute nouvelle agression venant de son turbulent vassal; on se 
réservait d'adopter d’autres dispositions s’il résistait aux résolu- 
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tions des alliés de la Porte. On s’entendit sur cette double base 
à l'exclusion de la France qui ne pouvait consentir, même éven- 
tuellement, à dépouiller Mehemet-Ali de l'Égypte dont il avait, 
avec notre assistance, relevé l'antique prospérité. L'Angleterre se 
chargea de l'exécution des mesures arrêtées à Londres ; elle dé-. 
ploya des forces maritimes considérables unies à de faibles con- 
tingens de troupes de débarquement turques et autrichiennes ; 
à l’aide de l'insurrection que de nombreux agens surent pro- 
voquer dans tout le Liban, les amiraux mirent rapidement en 
pleine déroute l'armée égyptienne qui dut se réfugier sous le 
canon de Saint-Jean-d'Acre. Après ce premier succès, l'amiral 
Napier fut envoyé devant Alexandrie ; il ouvrit, avec Mehemet- 
Ali, des négociations qui aboutirent à des préliminaires de paix 
devenus plus tard, par un nouvel accord de toutes les puissances, 
la France comprise, les bases de l’arrangement en vertu duquel 
l'Egypte a été constituée en vice-royauté au profit de son fon- 
dateur et de sa descendance. 


1 


Nous avons dû évoquer sommairement les faits qui ont marqué 


cette période historique, parce qu'ils imprimèrent un caractère 
aigu et passionné aux compétitions internationales qui divisaient 
déjà la diplomatie à Constantinople, et d’où sont sortis les conflits 
sanglans, relativement récens, auxquels a donné lieu la question 
d'Orient. L'Angleterre, en effet, n'avait pas seulement provoqué 
les conférences de Londres; elle avait en outre pris et gardé la 
direction des opérations diplomatiques et militaires; elle avait 
été à peu près seule à la peine, elle entendait être la première à 
l'honneur et recueillir le bénéfice des sacrifices qu’elle s'était im- 
posés. Elle parla haut et ferme à Constantinople, exigeant des 
témoignages d’une gratitude effective. Ayant joué le premier rôle 
pendant la guerre elle voulut le conserver après la conclusion 
de la paix. Elle chargea du soin de le revendiquer un diplomate 
digne de sa confiance, lord Stratford de Redcliffe, qui sut im- 
poser aux Turcs, plus troublés que reconnaissans, la prépondé- 
rance de son gouvernement, et mieux encore, son autorité per- 
sonnelle. Nous avons raconté le rèle que cet agent impérieux et 
habile a joué jusqu'à la guerre de Crimée (1). Envoyé à Con- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1* mars 1895, 
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stantinople pour substituer l'influence de l'Angleterre à celle de 
la Russie dans une pensée facile à comprendre, il a rempli sa 
mission avec un succès qui a peut-être excédé les vœux de son 
gouvernement ; car, en défendant, avec sa véhémente âpreté, la 
place conquise sur la Russie, il n’a pas peu contribué au drame 
qui s'est engagé, depuis, sous les murs de Sébastopol. 

Dès ce moment, en effet, les rôles et les situations étaient 
renversés à Constantinople: en s'emparant du premier rang, 
l'Angleterre avait effacé la Russie et porté à son prestige une 
atteinte à laquelle celle-ci ne pouvait se résigner longtemps sans 
déchoir de la hauteur à laquelle elle s'était élevée. L'éclat de son 
autorité reposait sur les sympathies des populations chrétiennes, 
et déjà ces populations avaient souffert dans leur foi et dans leurs 
espérances, quand l'armée de leur puissant coreligionnaire, 
destinée, dans leurs prévisions patriotiques, à les délivrer d'un 
joug détesté, était accourue, en 1833, sur les rives du Bosphore, 
pour raffermir le trône du sultan et conjurer les complications 
que les succès de Mehemet-Ali permettaient d'entrevoir. Ce mé- 
compte se fit plus douloureux encore quand on vit l'Angleterre, 
l'amie avouée et hautement intransigeante de la Turquie, ravir à 
la Russie et exercer à sa place, dans les conseils de la Porte, le 
crédit qui lui avait si longtemps appartenu. 

Un échec aussi retentissant ne pouvait manquer de blesser la 
légitime fierté de l’empereur Nicolas; pour le réparer, il orienta 
sa politique dans des voies nouvelles, bien que semées des plus 
graves périls. Invoquant des traités antérieurs, il revendiqua 
un droit de protection sur ses coreligionnaires, sujets du sultan; 
la question des lieux saints lui en fournit le prétexte et l’occa- 
sion; des stipulations formelles, croyait-il, lui en imposaient le 
devoir. Il affirma sa prétention avec cette fermeté impérieuse et 
douce qui était un trait particulier de son caractère, jusqu'à 
envahir les principautés moldo-valaques, prélude de cette guerre 
dont il ne vit pas la fin, et qui devait se terminer par la destruc- 
tion de l'arsenal et de la flotte de Sébastopol, sa création et son 
orgueil. 


La Turquie a vécu jusqu'ici, pourrions-nous dire, de ces cala- 
miteuses compétitions entre ses protecteurs et ses adversaires; 
elle en mourra peut-être au milieu des plus sinistres convul- 
sions. Ces déplorables conflits se sont en effet renouvelés; ils se 
renouvelleront encore, aussi longtemps que durera la situation 
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complexe et inextricable qu’on a vainement tenté de dénouer jus- 
qu'à présent. En 1876, une insurrection éclata en Bosnie et se pro- 
pagea dans les provinces limitrophes ; pour la comprimer, la Porte 
eut recours à une répression impitoyable. Après de vains efforts 
pour y mettre fin, auxquels participa la diplomatie de toutes les 
puissances, la Russie intervint; elle déclara la guerre à la Turquie 
qui fut réduite à signer la paix de San-Stefano. Ce traité restituait 
à l'empire moscovite la haute position qu'ilavait perdue en Orient. 
Les jalousies se redressèrent incontinent ; et au congrès de Berlin, 
l'Angleterre et l'Allemagne réunies infligèrent à la Russie une 
mortelle humiliation en la dépouillant de la plupart des avan- 
tages qu’elle avait arrachés à la Porte vaincue. 

Aucune des puissances intéressées cependant ne s'était, à 
aucune époque, dissimulé que cet état de choses dérivait des vices 
organiques de l'administration ottomane; dans cette conviction, 
nul ne méconnaissait l'impérieuse nécessité de corriger ses tradi- 
tionnelles imperfections, cause permanente de sa faiblesse, de son 
impuissance à prévenir ou à réprimer les désordres et les ré- 
voltes dont la Turquie, depuis plus d'un demi-siècle, donnait pé- 
riodiquement le spectacle à l'Europe alarmée. On fut donc una- 
nime, avec plus ou moins d'empressement, pour l'aider à se relever 
de sa détresse. Dans des conventions, successivement renouvelées, 
les puissances prirent l'engagement réciproque de respecter les 
possessions du sultan; elles offrirent, d'autre part, à la Porte de 
l'aider, par voie de conseils ou d'assistance, à réformer ses insti- 
tutions civiles et sociales. 

C'est ainsi que, dans la plupart des traités qui ont prétendu 
régler la question d'Orient, les puissances signataires ont stipulé 
l'intégrité de l'empire ottoman. En 1840, dans l'acte qui a mis fin 
à l'affaire d'Egypte, les parties contractantes « voulant attester 
leur accord en donnant au sultan une preuve manifeste du res- 
pect qu'elles portent à l'inviolabilité de ses droits souverains. 
ont résolu... de constater en commun, par un acte formel, leur 
détermination unanime de se conformer à l’ancienne règle de 
l'empire ottoman, d'après laquelle le passage des détroits des 
Dardanelles et du Bosphore doit toujours être fermé aux bâtimens 
de guerre étrangers, tant que la Porte se trouve en paix. » Au 
congrès de Paris, réuni en 1856, pour arrêter les conditions de la 
paix après la guerre de Crimée, dans une occasion, par conséquent 
bien solennelle, les plénipotentiaires « déclarent la Sublime Porte 
admise à participer aux avantages du droit public et du concert 
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européen. » Les parties contractantes, ajoutent-ils, « s'engagent, 
chacune de son côté, à respecter l'indépendance et l'intégrité 
territoriale de l'empire ottoman, garantissant en commun la 
stricte observation de cet engagement, et considéreront, en con- 
séquence, tout acte de nature à y porter atteinte comme une 
question d'intérêt général ». Au congrès de Berlin, on affecta de 
s'inspirer des mêmes dispositions : on se concerta pour limiter 
d’une façon dérisoire les avantages stipulés par la Russie à San- 
Stefano afin de mieux assurer, prétendit-on, la sécurité de la 
Porte dans les éventualités ultérieures. 

Par une dérision du sort, ou plutôt par la force des choses, 
jamais aucun de ces engagemens n'a été tenu, jamais il n'a été 
tenté aucun effort collectif pour en garantir le respect : la Turquie 
a été envahie, l'Égypte est occupée au mépris des dispositions con- 
ventionnelles que nous venons de rappeler. Bien mieux; jamais 
l'empire ottoman n'a été mis en plus grave péril, n'a été plus 
démembré que quand on promettait au sultan la paisible pos- 
session de ses territoires et l'entière liberté de son gouvernement ! 
On le dépouilla, en 1841, en sanctionnant l’usurpation de 
Mehemet-Ali, en ne laissant au sultan qu’un droit dérisoire de 
suzeraineté, dont on ne lui a jamais permis d’ailleurs de faire 
usage. En conformité avec le traité conclu à Paris en 1856, les 
puissances ont, d’un commun accord, élaboré, deux ans après, 
une convention qui a préparé la voie à l'érection du royaume de 
Roumanie. Au congrès de Berlin, en 1878, on a ravi à la Porte 
deux provinces, la Bosnie et l'Herzégovine, dont on confia l'admi- 
nistration temporaire à l'Autriche, qui ne semble guère disposée 
à en faire la restitution à leur souverain légitime. L'Angleterre 
exigea son lot, et, sous prétexte d'être mise à même de mieux 
défendre les intérêts de la Porte en Asie, elle se fit octroyer la 
possession de l'île de Chypre. La Grèce, de son côté, obtint, sur 
notre initiative, une rectification de frontières tout à son avan- 
tage. On s'était cependant assemblé pour protéger la Turquie 
contre les exigences de son vainqueur, la Russie, qui, à San-Ste- 
fano, ne lui avait pourtant imposé ni la cession de deux pro- 
vinces en Europe, ni l'abandon d’une île importante dans la Médi- 
terranée. Mais des vues nouvelles prévalurent dans cet aréopage 
où chaque puissance, par l'organe de ses plénipotentiaires, n'eut 
d'autre dessein que de servir les intérêts égoïstes de sa propre 
politique en lui sacrifiant ceux de la Turquie. À vrai dire, un 
facteur nouveau, la Prusse, qui jusque-là n’était intervenue que 
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comme appoint dans les affaires d'Orient, avait conquis le droit de 
faire entendre sa voix et même de l’imposer dans une certaine 
mesure. M. de Bismarck la représentait au congrès; peu enclin 
à ménager les faibles, il ne se montra pas disposé à faire état d’un 
empire vermoulu; il jugea au contraire qu'il était plus opportun 
de ne pas attendre son entière ruine pour en bénéficier. On sait 
qu'il a été, dans une pensée intéressée, le promoteur des avan- 
tages faits à l'Autriche qui, pour prix de ses bienfaits, noua, 
l'année suivante, une étroite alliance avec l'Allemagne. 


IV 


Voilà comment les puissances ont concerté leurs rapports 
à l'égard de la Turquie sur le terrain international. Comment 
ont-elles procédé dans leurs relations particulières avec la 
Porte? Celles d’entre elles qui désirent prévenir ou éloigner la 
chute de l'empire ottoman, éventualité qu'elles redoutent pour la 
paix générale, convaineues qu'on ne peut la conjurer qu'à l’aide 
de réformes radicales, les ont instamment suggérées aux con- 
seillers du sultan. Leurs efforts datent du règne de Mahmoud. 

Ce prince, esprit sans culture,mais sagace et ferme, en com- 
prit la sagesse et l'opportunité: il eut la vision des périls que cou- 
rait son empire; il se persuada que les infortunes de la Turquie 
procédaient des imperfections qui viciaient tous les services admi- 
nistratifs. Ayant la conviction qu'il ne saurait rien amender sans 
avoir dans la main une force solide et dévouée, il consacra ses 
premiers soins à constituer une armée organisée sur des bases em- 
pruntées au régime européen. Avant lui les troupes turques se 
formaient à l'aide de la corporation des janissaires, corporation 
indisciplinée, toute-puissante à Constantinople et dans les pro- 
vinces, qui avait, dans plus d'une occasion, disposé du sort des 
sultans. Il jugea qu’elle seraitun obstacle à ses desseins, et bien 
qu'il lui dût son avènement au trône, il résolut de détruire cette 
oligarchie insubordonnée et pillarde, à l’imitation de Mehemet- 
Ali qui avait, par un massacre, anéanti les Mameloucks, ces feu- 


dataires étrangers dont il eût été la victime s'il ne les eût prévenus. 
Grâce à sa fermeté, le sultan Mahmoud accomplit cette tache san- 
guinaire qui lui permit d'entreprendre et d'achever son œuvre; 
la Turquie lui doit l’armée dont elle dispose aujourd’hui. 
L'organisation militaire qu'il a inaugurée n’a donc pas été 
stérile. Son œuvre administrative et sociale, qui présentait de 
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plus sérieuses difficultés, a seulement été ébauchée dans les 
dernières années de son règne; il touchait au terme de sa vie 
quand il rendit un firman, connu sous le nom de Tanzimat, resté 
inappliqué dans la plupart de ses dispositions, qui promettait 
à tous ses sujets indistinctement, avec la liberté de conscience, 
l'égalité devant la loi et les réformes destinées à mettre un terme 
à tous les abus. 

En succédant à son père, Abdul-Azis se trouva aux prises 
avec Mehemet-Ali; l'armée turque venait de subir l’éclatante 
défaite de Nezib. Ce désastre lui valut l'assistance de l'Europe et 
mit son gouvernement en contact plus direct avec les grandes 
puissances. Les sacrifices qu’elles s'étaient imposés pour réduire 
le vieux pacha à la soumission leur conféraient le droit de faire 
entendre à la Porte de salutaires avertissemens. Elles en usèrent 
pour la déterminer à poursuivre l'entière application des amélio- 
rations élaborées, avec leur concours, sous le règne précédent; 
elles y procédèrent par voie de conseil et même de réprimande, 
offrant de mettre, à sa disposition, des hommes choisis parmi les 
plus compétens, des spécialistes de l’ordre administratif et finan- 
cier, propres à redresser l’état social et économique de l'empire, 
à constituer des organismes nouveaux, nécessaires pour lui ino- 
culer une vie nouvelle, et le mettre en mesure d'apaiser, d'une 
part les haines de race, de tirer, de l’autre, un profit réel des im- 
menses ressources que recèle un pays appauvri par l'impéritie et 
les passions de ses gouvernans. On ne négligea rien, en somme, 
pour signaler à la Porte les imperfections et les lacunes d'une 
administration qui avait vécu dans la plus coupable inertie et 
s'était immobilisée dans des traditions destructives de toute exis- 
tence nationale, source mortelle de sa faiblesse et de ses revers. 
Aucune puissance, il faut en convenir, n’a, plus que l'Angleterre, 
voué tous ses soins à cette tâche ingrate. On sait avec quelle 
louable obstination, avec quelle virulente insistance, celui de ses 
ambassadeurs qui a si longtemps résidé à Constantinople, a 
secondé les vues de son gouvernement. Lord Stratford de Red- 
cliffe, malgré les mécomptes qui exaspéraient son irascibilité, n'a 
cessé de redoubler d'énergie pour obtenir l'entière exécution des 
réformes promises et solennellement promulguées. Il avait réussi 
à persuader quelques serviteurs du sultan de l'urgence d'européa- 
niser l'empire, comme il disait, pour le rendre digne de prendre 
rang parmi les grands États. Rechid-Pacha, déjà connu par ses 
opinions libérales, fut parmi eux le plus distingué ; il le poussa au 
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grand vizirat. D'autres esprits, non moins convaincus, comme 
Aali-Pacha, comme Fuad-Pacha, se groupèrent autour de lui; ils 
fondèrent une école, un parti, celui de la réforme ; malheureuse- 
ment il ne recruta qu’un petit nombre d'adeptes, la plupart sortis 
des rangs de la population chrétienne qui s'étaient abreuvés aux 
sources des universités européennes. Nous dirons plus loin les 
causes qui ont stérilisé l’œuvre de ces rares clairvoyans. 

Il convient toutefois de rendre bonne justice à Rechid-Pacha, 
comme aux ministres qui s'étaient associés à sa fortune et à ses 
idées, en reconnaissant qu'ils n'ont négligé aucun soin, qu'ils 
n'ont reculé devant aucun péril pour assurer l'exécution du pro- 
gramme dont ils s'étaient constitués les instrumens. Ils enga- 
gerent, avec l'esprit rétrograde et fanatique des corporations re- 
ligieuses et des masses populaires, une lutte qu'ils soutinrent avec 
la plus louable énergie. Ils soumirent, à la sanction du nouveau 
sultan qui les agréa, des firmans ratifiant ceux de Mahmoud dont 
ils comblaient les lacunes. On eut, à cette époque, ils eurent eux- 
mêmes l'illusion du triomphe prochain de leurs doctrines. On 
ouvrit des écoles et on en étendit l’enseignement à des matières 
qui avaient été, jusque-là, exclues des établissemens scolaires. 
On élabora de nouveaux codes; on remania les institutions judi- 
ciaires; on créa des tribunaux mixtes où les chrétiens furent 
appelés à siéger concurremment avec les musulmans, et devant 
lesquels leur témoignage devait être reçu au même titre. Pour 
assurer le respect de ces mesures et de bien d'autres non moins 
essentielles, on multiplia les instructions de nature à éclairer les 
agens de tout ordre; on leur enjoignit de s'inspirer de l'esprit 
de justice dont le maitre de l'empire leur donnait un si éclatant 
exemple, d'apporter, dans l'exercice de leurs attributions, le res- 
pect dû à la liberté et à la fortune de tous ses sujets. On usa 
de rigueur, dans plus d’une occasion, contre les fonctionnaires 
réfractaires ou incorrigibles. 

Sentant bien, en présence des obstacles qu'ils rencontraient, 
que l'appui de l'Europe leur était nécessaire,et convaincus qu'il 
serait efficace, ces novateurs eurent recours à son aide en met- 
tant, en quelque sorte, l’œuvre entreprise sous son égide. C'est 
ainsi que dans les accords internationaux auxquels la Turquie 
a participé, ils n’hésitèrent pas à donner des assurances équiva- 
lant à des engagemens diplomatiques, autorisant les puissances 
à contrôler les actes de la Porte, à la contraindre au besoin, par 
des représentations désormais légitimes, à effectuer les amélio- 
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rations promises. Au congrès de Paris, les plénipotentiaires-ot- 
tomans furent autorisés à communiquer les firmans octroyés par 
le sultan, destinés à améliorer le sort de ses sujets, et les cours 
contractantes en constatèrent /4 haute valeur (article 9 du traité). 
On ne pouvait promettre plus solennellement à l'Europe de tenir 
compte de ses vœux et de s'y conformer. 

A Berlin, vingt-deux ans plus tard, quand une longue période 
s'était écoulée sans apporter aucun résultat satisfaisant, quand 
déjà on pouvait pressentir l'impuissance ou le mauvais vouloir 
d'un souverain nouveau, entouré de conseillers disposés à mé- 
connaître les vues de leurs prédécesseurs, les puissances se mon- 
trèrent plus absolues et, empruntant au traité de San-Stefano des 
clauses impératives, elles exigèrent que la Porte s'engageàt expres- 
sément « à réaliser, sans plus de retard, les réformes qu’exigent, 
dit le traité, article 61, les besoins locaux dans les provinces ha- 
bitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre les 
Circassiens et les Kurdes. Elle donnera, ajoutait-on, connaissance 
périodiquement des mesures prises à cet effet aux puissances qui 
en surveilleront l'application ». Prenant acte de la volonté expri- 
mée par la Porte de maintenir le principe de la liberté religieuse, 
les puissances retiennent (article 62) que « dans aucune partie de 
l'empire ottoman, la différence de religion ne pourra être opposée 
à personne comme un motif d'exclusion ou d'incapacité en ce 
qui concerne l'usage des droits civils et politiques, l’admission 
aux emplois publiques, aux fonctions, aux honneurs, enfin l’exer- 
cice des industries ». Cette fois la Turquie ne se bornait pas à 
multiplier ses assurances; elle contractait des engagemens synal- 
lagmatiques dans un acte conventionnel que le souci de son hon- 
neur lui commandait, aussi bien que ses plus précieux intérêts. 
de remplir fidèlement. 

Or voilà plus d'un demi-siècle que l’Europe, après l'avoir dé- 
fendue par les armes en 1840 et en 1855, s'évertue à relever la 
Turquie de son abaissement, en l’incitant à racheter ses plus 
funestes erreurs ; qu'elle lui recommande, sous toutes les formes, 
de faire bonne et égale justice à tous ses sujets, de se conformer 
aux règles essentielles de tout gouvernement digne de ce nom. 
Les hommes qui, les premiers, ont attaché leur nom à la cause 
de la réforme, sont morts sans qu’il leur ait été concédé de tirer 
du néant l’œuvre à laquelle ils s'étaient dévoués. Ils ont laissé, 
derrière eux, des continuateurs timides ou réfractaires, n'ayant 
ni leurs lumières ni leur autorité, n'étant certes pas, pour la 
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plupart, ni à la hauteur de leur mission, ni pénétrés des devoirs 
qui leur incombent. Qui oserait, après les récens forfaits tolérés 
ou prescrits en Asie Mineure, prétendre que la Turquie a fait un 
pas dans la voie salutaire que l'Europe a voulu ouvrir devant 
elle? que la justice y est plus équitablement distribuée? que 
les impôts y sont mieux répartis, levés sans exactions? que les 
chrétiens y jouissent de la liberté de conscience, de la sécurité 
qui leur ont été promises sous la garantie des grandes puis- 


sances ? 
V 


A quelles causes faut-il attribuer un si révoltant mécompte? 
Il en est, croyons-nous, de plusieurs sortes; il en est qui datent 
de la conquête. Pour les bien définir et en déterminer le carac- 
tère, pour bien voir les choses et en déduire logiquement les 
conséquences, il nous faut ici remonter le cours de l'histoire. En 
soumettant à leur domination les populations chrétiennes de 
l'Europe orientale, les sultans les ont, en quelque sorte, parquées 
dans une situation sociale étroite et circonscrite. Ils ne leur ont 
toléré l'usage de leur religion qu’en ayant soin d'en limiter l'exer- 
cice, sans les admettre au partage des privilèges concédés aux co- 
religionnaires du souverain. Sans parler des impôts de toute sorte, 
les chrétiens étaient tenus d’acquitter une taxe humiliante qui était 
la marque de leur infériorité; ils étaient exclus des fonctions pu- 
bliques et de l’armée qui se recrute uniquement, même à l'heure 
actuelle, parmi les musulmans ; et n'étant, à vrai dire, ni des sujets, 
au sens élevé du mot, ni des esclaves, ils supportaient toutes les 
charges de la première de ces deux conditions et celles qu'entraîne 
la servitude. Ils ont vécu, durant plus de trois siècles, dans cet 
état d'abaissement et d’ilotisme, sous la main de fer de leurs vain- 
queurs, restés leurs maîtres aveugles et implacables qui, les acca- 
blant de mépris, ne les jugeaient pas encore dignes de leur colère. 
Durant cette longue période, les chrétiens n’ont eu qu’un souci, 
celui de se faire oublier; ils dissimulaient leur bien-être, quand 
ils en possédaient, dans l’intérieur de leurs habitations auxquelles 
ils prenaient soin de donner, à l'extérieur, une apparence sor- 
dide, sachant bien qu'ils en seraient dépouillés, souvent avec la 
vie, dès qu'ils en auraient fait étalage : témoin ce Constantin Bran- 
covan dont on racontait, naguère, à l’Institut, l'émou vante et tra- 
gique histoire, décapité, en 1714, avec ses quatre fils et son gendre. 
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Sous l’empire de la terreur que leur inspiraient de si cruelles ca- 
tastrophes, souvent renouvelées, ils se réfugièrent dans leur foi, 
et ils s'y cantonnèrent si étroitement qu'à la fin du siècle dernier 
on avait, en quelque sorte, perdu la notion des diverses nationalités 
auxquelles ils appartenaient. Grecs, Slaves, Arméniens, on les dési- 
gnait tous indistinctement sous une dénomination générique et 
commune, celle de chrétiens et pour les Turcs ils étaient unique- 
ment des rayas, sujets de race inférieure, taillables et corvéables 
à merci. 

Mais survint un jour où le bruit des succès des Russes en 
Crimée, leur apparition dans la Mer-Noire, l'éclat des victoires de 
Bonaparte en Égypte réveillèrent ces populations du long som- 
meil où elles s'étaient endormies. L'espoir les saisit au cœur que 
le moine qui, selon la légende, s’est cloîtré dans les murs de 
Sainte-Sophie le jour où les musulmans y ont pénétré, allait 
surgir de sa retraite, et que la vénérable métropole, trop long- 
temps profanée, leur serait rendue avec la liberté et la délivrance, 
Ils formèrent des vœux et ils osèrent les exprimer. Ils en appe- 
lèrent à l'Europe qui accueillit leurs supplications; ils invo- 
quèrent plus particulièrement le secours du tsar, leur coreligion- 
naire, le potentat le plus proche et dont les armes avaient défait 
les Turcs en maintes batailles, et qui leur apparut comme l’en- 
voyé du Seigneur, prédestiné à les relever d’un servage odieux. 
Sous l'empire de cette conviction, ils s'inféodèrent, en quelque 
sorte, à la légation de Russie dont ils se constituérent les cliens. 
Sans évoquer, à l'appui de cet exposé, d’autres événemens qui 
le justifieraient plus amplement, nous rappellerons que les Serbes 
en 1819, les Grecs de l’Attique et de Morée en 1821 s'insur- 
gèrent, revendiquant leur indépendance. Après une lutte sans 
merci de part et d'autre qui s'est prolongée pendant dix ans, 
après des exploits qui ont illustré les noms de Miloch Obre- 
nowitch, de Canaris, de Botzaris et de tant d’autres héros, après 
une cruelle effusion de sang, la Serbie fut érigée en province 
autonome en 1829, la Grèce en royaume indépendant en 1830. 
La paix fut ainsi rétablie au nord et au midi de l’empire, mais le 
combat se trouvait désormais engagé entre les populations chré- 
tiennes et leurs maîtres; il a été plusieurs fois interrompu: il a 
été souvent repris sous des formes et dans des conditions diverses. 
Les Roumains et les Bulgares ont été les derniers bénéficiaires 
de ces alternatives. 


Périodiquement assaillis par l’esprit de révolte, perdant 
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chaque fois des territoires plus ou moins importans, les Turcs 
comprirent que leur domination était menacée de toute part; 
cette conviction s'est rapidement propagée de Constantinople 
jusqu'aux provinces les plus reculées, et à leur mépris pour les 
chrétiens est venue s'ajouter une haine farouche et implacable 
qui a envahi l'âme irritée de tous les musulmans. Dans leur 
aveugle effarement, les plus exaltés n'ont connu qu'un moyen de 
conjurer le péril et de maintenir leur puissance : la dispersion 
ou l’anéantissement des chrétiens par l’extermination. Partout où 
ceux-ci ont osé les braver ils les ont combattus par le massacre, 
comme en Bulgarie, en Bosnie, à Damas et en d’autres lieux ; 
leur formidable ressentiment, toujours prompt à s'exaspérer, n'a 
compris aucun autre mode de sauvegarder leur prédomination. 
On a vu que quelques hommes éclairés, parmi les conseillers du 
sultan, animés d’autres sentimens, répudiaient ces sanglantes 
exécutions et qu'ils réprouvaient l’animosité furieuse qui les pro- 
voquait. Nous avons rappelé leurs louables efforts pour remédier 
à cet état des esprits et pour substituer, à une méthode em- 
pruntée à la: plus féroce barbarie, un ordre de choses plus con- 
forme à la morale publique et aux véritables intérêts de l'empire 
ottoman. Il serait puéril aujourd'hui de ne pas reconnaitre que 
leurs espérances n'ont pas justifié leurs efforts. Si nous ne nous 
abusons, leur généreuse entreprise a échoué pour deux raisons 
capitales, l'une religieuse, l’autre sociale. 


VI 


Ils se sont heurtés en effet, dès le début de leur tentative, à 
l'implacable obstination des Osmanlis, restés réfractaires et re- 
belles à toutes les mesures prises pour les plier aux exigences 
d'une évolution qui troublait leur foi et méconnaissait leurs tradi- 
tions en blessant profondément leur orgueil. Le Coran, ce code de 
morale et d'hygiène qui proserit le jeu, le luxe et l'usage du vin, 
qui proclame l'infériorité de la femme, code à la fois civil et 
criminel, qui voue les infidèles à la servitude dans ce monde et 
aux peines éternelles dans l’autre, en garantissant aux bons 
croyans des joies ineffables de leur vivant et après leur mort, ce 
code est resté la loi suprème et intangible de tous les adeptes de 
l’islamisme. Dans les mosquées, dans les écoles qui en sont les 
annexes, on ne cessa de répudier hautement, surtout dans les 
provinces, les doctrines des réformateurs, de les dénoncer à l’in- 
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dignation des fidèles, de professer le respect de l'intégralité de 
l’islamisme et de la domination que sa loi religieuse commandait 
d'imposer invariablement aux races chrétiennes. C'est ainsi qu'on 
n'a jamais vu un musulman passer au christianisme. À Constan- 
tinople, sous les yeux des ministres dont on maudissait les ten- 
dances, on usait d’une circonspection relative et le Cheik-ul- 
Islam dut se résigner plus d’une fois à des compromissions qui 
lui étaient amèrement reprochées. Mais, loin de la capitale, on 
ne désarma nulle part; on ne s’inclinait que quand le châtiment 
menaçait de suivre la désobéissance. Voilà comment ont avorté 
les desseins des réformateurs et comment se sont dissipées Les 
espérances et les illusions des amis de la Turquie. Pour mieux le 
démontrer, nous rappellerons deux graves incidens parfaitement 
analogues, survenus à une longue distance l’un de l’autre, et qui 
attestent qui rien n’est changé en Turquie. 

En 1851, quand Reschid-Pacha tenait en ses mains, depuis plu- 
sieurs années, le timon du gouvernement et était en possession 
de l’entière confiance du sultan, Abdul-Mejid, un religieux latin 
fut assassiné à Antioche. Notre consul à Alep put se convaincre 
que ce meurtre avait été commis à l’instigation d’un cheik, l'un 
des maîtres de l’enseignement religieux dans les mosquées: il en 
obtint l’aveu de l'un des assassins. Malgré les ordres les plus 
impératifs de la Porte, expédiés à la sollicitation de notre ambas- 
sade, il lui fut impossible d’arracher aux autorités compétentes 
la punition des coupables ; les autorités civiles et judiciaires se 
dérobaient également à toutes ses instances, dans la crainte de 
provoquer un mouvement populaire si on osait exercer des pour- 
suites contre un saint homme universellement vénéré. On dut 
évoquer l'affaire à Constantinople et elle fut soumise à l'examen 
d’un tribunal exceptionnel, composé de plusieurs fonctionnaires 
du divan. A la première audience, à laquelle nous assistämes 
comme délégué de l'ambassadeur, dès que le cheik fut introduit. 
ses juges l’accueillirent avec des marques unanimes d’une consi- 
dération empressée ; l’un d’entre eux quitta son siège et s’avança 
au-devant de l'accusé pour mieux lui témoigner son respect. 
Nous dûmes nous retirer en protestant contre ces manifestations 
incorrectes et inattendues; l'affaire fut seulement reprise quand 
nous fûmes assuré de ne plus nous retrouver en présence de celui 
des juges qui avait plus particulièrement provoqué, par son atti- 
tude, ce scandale judiciaire. Grâce à la fermeté du marquis de 
La Valette, titulaire, à ce moment, de notre ambassade, le cheik 
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fut condamné, non à la peine du talion, en conformité avec la 
loi musulmane, qu'il aurait si bien méritée, mais à la détention 
perpétuelle dans une forteresse; il fut interné à Belgrade où il 
succomba quelques années plus tard. 

Voilà quel était, à cette époque et en pleine période de réfor- 
mation, l'état de l'esprit public, soit dans les rangs des popula- 
tions, soil même parmi les fonctionnaires publics, malgré la pro- 
mulgation des firmans souverains. S'est-il amendé depuis lors? 
Comme si l'histoire était vouée, dans ces contrées envahies par le 
plus étroit fanatisme, à se renouveler sans cesse, l'an dernier, dans 
ce même vilayet d'Alep, un autre religieux latin a été arraché de 
son couvent et mis à mort; par qui? non plus par de vulgaires 
assassins, mais par la force publique, par des soldats du sultan, 
commandés par un colonel, dont le premier devoir était de main- 
tenir l’ordre et de faire respecter la sécurité de tous les sujets de 
son maitre indistinctement et plus particulièrement de garantir 
celle des étrangers. Cet officier supérieur, ayant ainsi forfait à 
l'honneur, a-t-il été dessaisi de son commandement et renvoyé 
devant un conseil de guerre ? Récemment encore il était en pleine 
possession de la confiance de ses chefs et à la tête de ses troupes. 
Rien n'étant changé ni dans les mœurs publiques, ni dans les ha- 
bitudes de la Porte, le châtiment se fait attendre comme en 1852, 
et pour l'obtenir, notre ambassadeur à Constantinople, dont la 
fermeté et la vigilance sont dignes de tout éloge, se voit dans la 
nécessité de déployer toute son énergie. Nous avons d'ailleurs la 
confiance qu'elle triomphera de tous les obstacles, 

Autre coïncidence non moins suggestive, — néologisme qui 
est ici bien à sa place. — Durant le siège de Sébastopol, nous 
eûmes occasion, à Constantinople, de nous entretenir des dangers 
qui menaçaient la Turquie, avec un officier, homme pourtant 
d'un tempérament paisible; il nous signala lui-même le plus 
grave entre tous : l'éventualité où les Turcs seraient forcés de 
repasser le détroit et de rentrer en Asie. « Ce jour-là, ajouta-t-il 
en s'animant, le Bosphore ne roulera plus que des cadavres dans 
des flots de sang. » Que pense-t-on aujourd'hui, après une période 
de plus de quarante ans, dans la capitale de l'empire, de quels 
sentimens se nourrit la population musulmane ? Dans un élan de 
légitime indignation, M. de Mun en a apporté récemment, à la 


tribune, la farouche expression. Un cawas (1), racontait-il en 


(1) Sorte de gendarmes au service permanent des ambassadeurs. 
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s'appuyant sur des documens officiels, chargé par M. Cambon 
d'accompagner une religieuse, lui a tenu ce langage : « Ah! ma 


sœur, on coupe bien là-bas dans l’intérieur, en Anatolie. — Et 
que coupe-t-on là-bas? — Des têtes de chrétiens. Je voudrais 


y être et en couper aussi. » Le même jour, l'ambassadeur d’Au- 
triche apprenait à son collègue de France que ses propres cawas 
tenaient identiquement les mêmes propos dans le vestibule de son 
palais. 


VII 


Cet état des esprits, que les générations, en se succédant, se 
transmettent invariablement, en se léguant le même fanatisme et 
la même ignorance, les deux causes principales de l'impéritie 
traditionnelle de la société musulmane en Orient, cet état, 
disons-nous, est un obstacle insurmontable au maintien de la 
paix intérieure, à l'établissement d'un ordre régulier propre à 
conduire au rapprochement des races, si ce n'est à leur fusion. Il 
en est un autre non moins funeste : l'insuffisance et la vénalité 
des fonctionnaires de tout rang ; nous devrions dire de la plupart. 
car il en existe, et nous en avons connu, malheureusement en 
petit nombre, qui constituaient d'honorables exceptions. Qui- 
conque a séjourné en Turquie a été témoin des excès de la con- 
eussion. Un pacha, un bey est-il appelé à représenter la Porte en 
province, il arrive à son poste avec une préoccupation unique, 
celle d'en revenir grassement pourvu. Il ne se borne pas à ran- 
çconner ses administrés autour de lui; il met aux enchères les 
places qui, loin de sa résidence, relèvent cependant de son admi- 
nistration; et les agens qu'il investit ainsi d’une fraction de son 
autorité, en font, à leur tour, la cession par le même procédé: 
de telle sorte que, du haut en bas de l'échelle, le contribuable 
est, à tous les niveaux, l’objet d'une rapace et constante oppres- 
sion qui l’épuise et l'irrite. Autrefois ces marchandages ignomi- 
nieux se pratiquaient ouvertement dans la capitale même de 
l'empire, et de là ils se répercutaient dans les chefs-lieux des 
provinces et jusqu'aux plus infimes districts. Depuis que les am- 
bassadeurs ont acquis un droit de contrôle, depuis qu'ils exercent 
une sorte de surveillance sur les actes des hauts dignitaires de 
la Porte, leur présence a mis fin, dans une certaine mesure, aux 
abus les plus crians; mais la vénalité, née de l'arbitraire et sou- 
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tenue par l'impunité, est restée la lèpre qui ronge l’empire otto- 
man. Le mal subsiste et il a si profondément pénétré dans les 
mœurs qu'il est manifestement incurable. 

A quelles circonstances doit-on, après le fanatisme, attribuer 
cette défaillance de la probité, cette perversion des consciences 
en Turquie? A l’absence de toute classe moyenne nourrie de 
cette instruction générale et de cette culture professionnelle qui 
permettent, dans les Etats civilisés, de l'utiliser au maniement 
des services publics comme dans les entreprises du commerce et 
de l'industrie. Supprimez, sur un point quelconque de l’Europe, 
celle qui est issue des universités et des parlemens ou des congré- 
gations enseignantes, à qui remettrait-on le soin de distribuer la 
justice, d’administrer le pays ? C'est l’état de la Turquie; qui est 
ainsi ravagée par le fanatisme et la vénalité, vices inhérens à une 
nation inculte, surtout quand elle se compose de races hostiles 
les unes aux autres par leur origine et par leur religion. C’est 
ainsi que les fonctions publiques, en Turquie, sont livrées à des 
agens impropres ou mal préparés aux devoirs de leurs charges et 
qu'ils s'acquittent de leurs attributions exclusivement au gré de 
leurs caprices et de leurs passions. 

Ce qui a fait la fortune de Mehemet-Ali, c'est qu'il ne souffrait 
aucun abus, excepté ceux qu'il se permettait lui-même pour le 
raffermissement de son autorité. Dans des vues qu'il a réalisées, 
d'une main il pressurait le pays à outrance, de l’autre il lui im- 
primait violemment un essor nouveau; mais il sévissait avec la 
dernière rigueur contre quiconque osait l’imiter dans un intérêt 
personnel. Témoin, d'autre part, de l'incapacité professionnelle 
de ses agens, il entreprit d'en créer des couches nouvelles: il 
fonda des écoles de toute sorte; il en exigea la fréquentation; il 
envoya en Europe de nombreux élèves pour se former à la gestion 
de la chose publique. Malgré tous ces efforts, telle était encore, 
après lui, la pénurie de bons instrumens, que quand on voulut 
organiser définitivement l'administration sur des bases solides, 
on dut recourir à des étrangers ; on confia résolument les finances 
et la justice à des Européens venus de contrées diverses et dési- 
gnés par leurs gouvernemens respectifs. On a constitué ainsi, 
bien avant l'occupation anglaise, des juridictions mixtes qui 
fonctionnent à l'entière satisfaction des justiciables, institué des 
commissions qui gèrent et défendent utilement les revenus du 
Trésor et les intérêts des particuliers. On a, depuis, essayé de ce 
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remède à Constantinople, mais seulement quand la banqueroute 
a frappé à la porte de l'Empire ; quand on a été contraint de donner 
des garanties aux prèteurs ingénus qui avaient souscrit aux em- 
prunts contractés en Europe; quand tous les marchés financiers 
ont été fermés à la Turquie qui, obérée, est obligée aujourd'hui 
de fournir des gages spéciaux pour obtenir de minimes avances, 
si bien qu'elle n'a plus la libre disposition de la plupart de ses 
revenus, tandis qu'en Égypte, la prospérité, due à la puissante 
impulsion de Mehemet-Ali, un moment compromise par des 
successeurs inconsciens, lui a survécu et se maintient à tous les 
degrés. : 

C'est qu'en Egypte, il existait un maître libre d'imposer sa 
volonté, résolu à faire respecter ses ordres, exercant son autorité 
sur une population sans mélange, habiluée à une soumission 
plusieurs fois séculaire, croyante, mais résignée. 

Le sultan est-il en possession d’une égale liberté ? N'est-il pas 
dans la nécessité de compter avec les passions religieuses de ses 
sujets, ses coreligionnaires, avec les résistances et les aspirations 
de ses sujets chrétiens, anxieux de se dérober à sa puissance 
souveraine? Nous sommes-nous mépris, et avons-nous exagéré 
les difficultés qui l'assiègent et les vices de son gouvernement? 
D'aucuns pourraient incliner à le penser. Nous invoquerons, pour 
leur répondre, le témoignage d'un diplomate qui a, mieux que tout 
autre, connu la Turquie, qui l’a, en quelque sorte, administrée, et 
a déployé toutes les ressources de son esprit pour l'aider à se recon- 
stituer. Voici comment lord Stratford de Redcliffe s'exprimait de- 
vant un public nombreux, dans un banquet qui lui était offert par 
ses compatriotes : « Pendant toute la durée de ma mission à Con- 
stantinople, j'ai toujours eu pour but de protéger efficacement le 
commerce anglais, et en mème temps de guider et de soutenir 
le gouvernement ottoman dans l’accomplissement de l'œuvre 
difficile qu'il poursuit depuis de longues années. A une autre 
époque. j'ai, un instant, espéré le succès; mais aujourd'hui je 
me vois à même de déclarer que, malgré les bonnes intentions du 
souverain, malgré le talent d'un petit nombre d'hommes dévoués 
à leur pays, le succès est impossible. La masse de la nation est 
essentiellement corrompue; le gaspillage, le vol, la vénalité sont 
partout; l’affaissement se trahit de tout côté, et à mes yeux le 
mal est désormais sans remède. » Ce jugement, l'ambassadeur 
d'Angleterre le portait en 1852, sous le règne d’un prince doux 
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et conciliant, entouré de ministres qui avaient courageusement 
entrepris de rendre à la Turquie, en corrigeant les abus, en 
apaisant les haines, son éclat des temps passés. Si sévère qu'il 
soit, serait-il moins opportun, moins justifié aujourd’hui? Nul 
ne saurait le penser après les criminels égaremens d’un gouver- 
nement aveugle ou coupable ; après les emportemens sanguinaires 
dont des milliers de chrétiens viennent encore d'être les victimes 
sans distinction ni d'âge ni de sexe; après les assassinats prémé- 
dités, méthodiquement perpétrés dans les rues mêmes de Constan- 
tinople, sous l'œil et avec la complicité manifeste des agens de 
l'autorité ! 


VIII 


La question d'Orient aujourd'hui se dresse donc tout entière 
devant l'Europe, avec toutes ses menaces, avec toutes ses aspé- 
rités, complexe et insoluble à première vue, telle qu'elle s'est 
présentée à tous les tournans de son histoire depuis bientôt un 
siècle, depuis qu’elle s'impose aux méditations des hommes d'État. 
Quand on se reporte aux premiers temps, à l'époque où l’insur- 


rection de la Grèce passionna les âmes généreuses, on constate 
qu'elle a fixé l'attention de tous les publicistes et des lettrés de 
haute valeur; que déjà, à ce moment, elle était débattue avec une 
entière connaissance de cause et sous tous ses aspects, qu'on 
envisageait la ruine de l'empire comme une éventualité immi- 
nente. Dans une brochure qu'on pourrait encore lire avec fruit 
et avec intérêt, Benjamin Constant soutenait qu'au point de vue 
scientifique la doctrine de la légitimité des droits souverains du 
sultan sur les chrétiens de l'Europe orientale était une mons- 
truosité et qu'il ne fallait pas joindre à l’absurdité du principe 
l'imprévoyance, plus dangereuse encore, de discipliner des bar- 
bares. Nillemain mettait en pleine lumière, à l’aide de témoi- 
gnages historiques et de considérations ethnographiques, le droit 
des Grecs à la liberté. Chateaubriand publiait une série de notes 
pressant les puissances de les secourir ou de leur reconnaître, dans 
tous les cas, la qualité de belligérans, qualité qui, en donnant un 
nouvel essor à leur vaillance, déterminerait la Porte, croyait-il, 
à mettre un terme à une guerre où elle épuise ses forces et ses 
ressources. L'illustre écrivain relevait, avec une hauteur irritée, 
que loin de leur prêter assistance, les puissances les avaient 
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« renvoyés à la boucherie (1). » Ce mouvement de l'opinion, qui 
se répercutait partout en Europe, entraina les cabinets, et après 
Navarin, le gouvernement ottoman dut se résigner à reconnaitre 
l'indépendance de la Grèce. 

Cette longue crise, si vivement agitée par la presse, si diver- 
sement envisagée par les chancelleries, et finalement résolue par 
l'emploi de la force, fit éclore la conviction que l'existence de la 
Turquie était irrévocablement mise en cause; l'éventualité prit 
rang dans les préoccupations de tous les cabinets indistinctement, 
chacun la considérant du point de vue de ses intérêts propres. 
Qu'on voulût son salut ou sa ruine, on avait, en tout lieu, des 
raisons de premier ordre pour surveiller la Porte dans la voie 
périlleuse où elle était engagée, pour contrôler ses actes ; nous en 
dirons tantôt les motifs Les plus impérieux. De là ces conflits di- 
plomatiques qui ont conduit parfois les cabinets à s'inspirer de 
vues contradictoires dégénérant, en plus d’une occasion, en luttes 
sanglantes : c'est ainsi qu'après avoir mis la Turquie, durant la 
guerre de 1829, si près de sa perte, les Russes sont accourus 
sous les murs de Constantinople en 1833, pour défendre l'Empire 
contre l'agression de Mehemet-Ali; — c'est ainsi qu'en 1840 les 
puissances prirent les armes pour maîtriser définitivement l'am- 
bitieux pacha ; — c’est ainsi enfin que furent engagées la guerre 
de Crimée entreprise pour garantir au sultan l'intégrité de ses 
possessions, et la guerre de 1877 dont la Russie prit l'initiative 
pour mettre fin aux sévices dont les chrétiens étaient les victimes 
en Bosnie et en Bulgarie, et qui aamené la délivrance de ces deux 
provinces. 

Quels qu'aient été la cause et le résultat de ces complications 
diverses, la Porte en est toujours sortie plus démembrée ou plus 
affaiblie. Il s'en est suivi, dans les esprits, cet état d’exaltation 
haineuse dont nous avons recueilli dans le cours de cette étude 
les manifestations successives et d’où sont nées les scandaleuses 
atrocités qui ont si profondément ému l’Europe. L'opinion ré- 
voltée a sommé les gouvernemens de mettre fin à un état de 
choses si cruellement affligeant. 

A quels moyens est-il permis ou possible de recourir pour y 
remédier? L'expérience et les antécédens n’en révèlent que deux: 
déposséder le sultan des territoires qui sont les lieux d'origine 


(1) Œuvres complètes, t. VII; Ladvocat, éditeur. 
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des chrétiens ou bien contraindre la Porte à se réformer, à assu- 
rer à tous ses sujets de toute race et de toute religion les garan- 
ties d’une administration équitable et paternelle. Dès que les 
premiers bruits du martyre infligé d'une si implacable façon au 
peuple d'Arménie se sont répandus en Angleterre, l’opinion s’est 
soulevée d'un élan unanime, demandant à son gouvernement 
d'employer la force, mème par une intervention isolée, pour 
désarmer les bourreaux et secourir leurs victimes. On sait en 
quels termes virulens s'est exprimé l’O/4 man dont la voix a 
toujours retenti quand il a cru que l'humanité lui en faisait un 
devoir. En gens pratiques, les Anglais, qui ne s'obstinent jamais 
dans de vaines illusions, si généreux qu'en soit le mobile, ont 
réfléchi, et ils se sont rapidement convaincus que, si leurs flottes 
peuvent tout entreprendre sur les côtes de la Turquie, jusque dans 
le Bosphore et sous les murs du palais du sultan, elles ne sau- 
raient prêter aucune aide directe, sans un corps de débarquement, 
à la province éloignée de la mer où le sang coulait à flots. Leurs 
hommes d'État, ceux qui détiennent le pouvoir en ce moment, ne 
pouvaient, d'autre part, se dissimuler que l'intervention armée 
aurait fatalement deux conséquences inévitables: qu’elle provo- 
querait celle d'autres puissances et qu'elle exciterait les musul- 
mans à se livrer, en Europe comme en Asie, à d'autres excès 
plus lamentables encore. Ils se sont ainsi persuadés qu'en agis- 
sant isolément ils ne seraient pas seulement insuffisans à faire 
le bien, mais qu'ils aggraveraient le mal et mettraient en outre 
la paix générale en un grave péril, sans la certitude d'arrêter 
l'effusion du sang, et avec la perspective, au contraire, d'en inon- 
der la Turquie tout entière. 

Si nous ne nous abusons, on aurait pu, à l’origine de ces 
affligeans événemens, concerter d’un commun accord entre toutes 
les puissances une mesure salutaire qui, adoptée rapidement, 
eût été d'un effet immédiat. La Russie comprend au nombre de 
ses récentes acquisitions la partie septentrionale de l'Arménie, 
et se trouve ainsi limitrophe du théâtre où se sont déroulés de 
criminels excès. Si, par une entente unanime, les cabinets lui 
avaient, avec ou sans l’assentiment de la Porte, demandé d’inter- 
venir, un corps de son armée du Caucase serait arrivé, en 
deux étapes, au cœur même du pays livré au pillage et à l'as- 
sassinat, et il aurait mis fin incontinent à la sinistre tragédie qui 
s'y accomplissait; on aurait de la sorte sauvé la plupart des 

TOME CXXXIX. — 1897. ÿ 
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victimes. Mais en Angleterre on sait, mieux que partout ailleurs, 
que, quand on autorise l'occupation d'une contrée, on s'expose à 
ne pas voir venir le jour où elle sera évacuée, qu'il arrive 
même un moment où, malgré de solennels engagemens, le dé- 
tenteur temporaire entend convertir son titre provisoire en 
titre définitif. On y sait mieux encore que le haut plateau de 
l’Arménie où prennent leur source le Tigre et l'Euphrate, mis 
en la possession d’une grande puissance, lui ouvrirait un libre et 
facile accès pour opérer dans toute l'Asie Mineure, en Syrie et 
sur le golfe Persique. C'est dans cette prévision certainement 
que le gouvernement britannique a exigé de la Porte, pendant 
qu'on négociait la paix à Berlin en 1878, la cession de l’île de 
Chypre, bien qu'il ne lui eût prêté aucun secours dans la guerre 
qu'elle avait soutenue contre la Russie. On ne saurait être sur- 
pris dès lors que cet expédient si opportun, d'un résultat prompt 
et certain, n'ait été ni débattu ni même suggéré, chacune des 
autres puissances ayant la certitude qu'il aurait été énergique- 
ment repoussé par le gouvernement britannique. 

À une occupation isolée et restreinte, aurait-on pu substituer 
une intervention collective et armée? Il a toujours existé, il 
existera toujours des difficultés inéluctables à une pareille 
entente. Il en est une qui les domine toutes et qui se présente la 
première à l'esprit : c'est que la Turquie ne peut être occupée par 
des troupes étrangères de toute nationalité, sans rendre inévi- 
table le partage de l'Empire ottoman tout entier. Il serait aussi- 
tôt demandé avec passion par les populations chrétiennes qui 
manifesteraient leurs vœux avec un tel élan, avec une telle insis- 
tance, que les puissances ne pourraient, après les avoir déli- 
vrées, les soumettre de nouveau à un joug détesté ; l'opinion 
publique en Europe y mettrait certainement obstacle. 

Il y aurait done, le jour où des armées européennes de toute 
nationalité se rencontreraient sur le territoire ottoman, une suc- 
cession ouverte, un héritage à recueillir. Quels en seraient les 
heureux bénéficiaires ? 

Tous les États n'ont pas un égal intérêt à se porter héritiers du 
sultan. La France et l'Allemagne sont de ce nombre. On peut 
disserter longuement sur un si grave sujet ; il serait pourtant bien 
inconsidéré, bien téméraire, celui qui concevrait une liquidation 
pacifique. Les lots sont trop importans et ne peuvent être dis- 
tribués sans troubler profondément l'équilibre des forces res- 
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peclives; parmi les co-partageans il s'en trouverait inévitablement 
pour lesquels une acquisition dans le Levant aurait plus d'incon- 
véniens que d'avantages. N’a-t-on pas prétendu que la France 
ambitionnait la possession de la Syrie? Nous n'avons trouvé nulle 
trace d’une pareille conception; et nous ne croyons pas com- 
mettre une erreur en ajoutant qu'elle n’a été formée par aucun 
de nos hommes d’État. Elle ne pourrait être réalisée en effet qu’au 
prix de concessions d’une bien autre importance territoriale et 
économique, faites aux autres puissances de façon que la balance 
s'établirait à notre préjudice. 

Mais en adviendrait-il autrement que l'entente échouerait 
indubitablement sur une autre question d’un intérêt capital. 
Quelle serait la puissance qui pourrait revendiquer, à plus de 
titres que les autres, la possession du Bosphore et de ses dépen- 
dances, c'est-à-dire de l’un des points les plus importans du 
globe, qui réunit l'Europe à l'Asie, un détroit dont l'accès par la 
Méditerranée peut être aisément fermé et qui s'ouvre sur deux 
mers? Est-ce la Russie, dont les flottes, grâce à cette acquisi- 
tion, domineraient dans le Levant, où elles trouveraient les 
élémens inépuisables d’un puissant recrutement parmi les popu- 
lations maritimes qui en habitent les rivages? Est-ce l'Angleterre 
qui déjà possède dans la Méditerranée des positions qui lui per- 
mettent de contre-balancer l'influence naturelle des riverains? Il 
serait superflu d'insister, et il n'y a nulle témérité à penser que 
les cabinets chercheraient vainement à se mettre d'accord sur un 
pareil sujet. Il est au contraire permis de présumer que l’occupa- 
tion militaire de la Turquie serait le prélude d’une guerre 
nérale. 


oé- 


D 


IX 


On s'est demandé, d'autre part, si les puissances, abdiquant 
respectivement toute prétention ambitieuse, ne pourraient s'en- 
tendre pour substituer à l'empire ture un empire chrétien, 
une création nouvelle érigée au profit exclusif des populations 
indigènes, auxquelles on rendrait ainsi, avec la liberté, une 
existence nationale. L'entreprise serait aussi ardue, aussi impra- 
ticable peut-être, au dire des plus sagaces observateurs, que le 
partage de la Turquie. Il existe, dans l'Europe orientale, des 
races diverses, toutes également originaires des contrées qu'elles 
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habitent, et ces races elles-mêmes se subdivisent. Elles ont toutes 
indistinctement conservé leur caractère propre avec leur na- 
tionalité respective, gardant chacune son clergé, qui dans la ser- 
vitude, en a été la constante représentation: pour la plupart 
d'entre elles, le patriarche en était le chef officiel auprès de la 
Porte. Grecs, Serbes, Bulgares, sans compter les Monténégrins et 
les Roumains, se sont, par la nécessité des temps, juxtaposés sur 
plusieurs points ; ils ne se sont jamais confondus. La domination 
turque les a réunis dans un même sentiment, celui de la déli- 
vrance: avec une égale ardeur et une entière unanimité, ils ont 
imploré l'assistance de la Russie en lui promettant un dévoue- 
ment éternel ; dès que l'affranchissement est venu pour les uns, 
dès qu'il a paru prochain pour les autres, ces races se sont divisées; 
elles étaient alliées, elles sont devenues ennemies, chacune re- 
vendiquant la suprématie sur les autres. Les groupes qui ont 
été libérés, grâce surtout aux sacrifices que la Russie s'est imposés, 
n'ont plus eu qu'une pensée, celle de renier le bienfaiteur et ses 
bienfaits ; ils s'en sont éloignés ouvertement, témoin la Bulgarie 
qui lui doit tout, la liberté et l'autonomie de son Église qui a 
longtemps relevé du patriarcat grec de Constantinople. Quiconque 
s'est livré à des études ethnographiques sait que, si l'élément 
bulgare domine sur le Danube, l'élément grec constitue un groupe 
prépondérant sur le Bosphore, sur les rives de ia Méditerranée et 
dans l’Archipel; ils sont mélangés en proportions variables, dans 
quelques provinces avec les Serbes, plus particulièrement en Ma- 
cédoine, ambitionnant tous l'héritage du sultan à l'exclusion de 
leurs voisins d’une autre origine. On a vu les Serbes et les Bul- 
gares en venir aux mains peu après l'émancipation de ces derniers; 
c'était le prélude des conflits qui éclateraient dans la presqu'ile des 
Balkansle jour où les Turcs seraient rejetés en Asie ; sans partager 
le sentiment de certains bons esprits qui pensent qu'en érigeant un 
État nouveau à Constantinople on s'exposerait à restaurer l'empire 
byzantin avec toutes ses défaillances et ses querelles, on conçoit 
que les puissances hésitent et se troublent devant un problème 
dont la solution pourrait engendrer de nouvelles et de plus 
graves difficultés. 

Des écrivains ingénieux, voués à la recherche d’une solution 
praticable, ont pensé que l'on pourrait réunir les États, issus, à 
toutes les époques, du démembrement de la Turquie, en une 
confédération dont le siège serait fixé à Constantinople. Ce que 
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nous avons dit des dispositions respectives qui les animent et les 
divisent ne semble-t-il point démontrer qu'en faisant prévaloir 
un pareil arrangement, on organiserait l'anarchie, un ordre de 
choses non moins inquiétant pour le repos de l'Europe que 
celui auquel on l'aurait substitué? L'empire ottoman tire de son 
histoire et de son étendue des forces qui, bien employées, pour- 
raient obvier, dans une certaine mesure, au mal dont souffre 
l'Orient ; l’état fédératif et troublé qui lui succéderait offrirait- 
il de meilleures garanties? Il resterait surtout à considérer s’il 
serait en situation de défendre le passage confié à sa garde; d'en 
assurer le libre et continuei accès à la navigation et au com- 
merce étranger; s'il ne serait exposé, dès sa naissance, à subir 
l'influence des puissans voisins dans la dépendance desquels il 
serait tenu de vivre et de se développer. 

Il ne suffirait pas au surplus d'émanciper les chrétiens de la 
Turquie. Outre le devoir d’aviser à la sécurité de ceux d'Asie, les 
puissances auraient encore à pourvoir aux relations de l'État nais- 
sant, nécessairement faible à son origine, avec l'État exproprié 
naturellement irrité. Or deux maîtres, surtout au lendemain du 
triomphe de l'un et des revers de l’autre, ne pourraient simulta- 
nément exercer en paix l'autorité souveraine sur un détroit dont 
chacune des rives commande l’autre. Pour éviter des conflits 
certains, jusqu'à quelle limite faudrait-il repousser les Tures en 
Asie afin de donner, au vainqueur comme au vaincu, des fron- 
tières défensives? Ne faudrait-il pas déployer, pour y parvenir, 
des efforts propres à décourager les cabinets les mieux inten- 
tionnés ? 


X 


Sans être dans la confidence des dieux, il est permis de pré- 
sumer que ces considérations diverses ont détourné les puissances 
de toute combinaison qui aurait pour résultat, plus ou moins pro- 
chain, de mettre fin à l'existence de l'empire ottoman; et qu’à 
tout expédient de cet ordre elles ont substitué leur commun 
accord pour éclairer la Porte et la déterminer à adopter toutes les 
mesures propres à offrir de solides garanties aux sujets du sultan 
de toute origine et de toute religion. Quoi qu’il en soit, il est cer- 
tain aujourd'hui que, des deux moyens entre lesquels il leur fal- 
lait faire un choix et que nous avons indiqués, elles ont écarté le 
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premier pour s’en tenir exclusivement au second, c’est-à-dire 
qu'elles ont éliminé l'emploi de la force pour procéder exclusive- 
ment par voie de conseils. Cette évolution s'est ostensiblement 
révélée dans les manifestations successives du sentiment public 
de l’autre côté de la Manche, et dans le banquet du lord-maire, 
lord Salisbury a pu, aux applaudissemens unanimes de l’assi- 
stance, répudier hautement « toute idée d’une intervention pure- 
ment anglaise en Orient » et déclarer en outre « qu'il n’y a pour 
l'Angleterre d'autre attitude sage que d'adhérer au concert euro- 
péen. » L'Europe apprenait ainsi que le cabinet britannique re- 
nonçait, en dépit de certaines excitations qui avaient, un mo- 
ment, égaré l’opinion, à diriger ses flottes contre l'assassin de 
Constantinople ; que dans son opinion il existait, en Turquie, une 
souveraineté qu'il fallait savoir respecter, et que, pour sa part ; 
il était résolu à collaborer diplomatiquement avec les autres 
puissances, pour rechercher des combinaisons pacifiques en vue 
de rétablir l’ordre et la paix publique dans l'empire ottoman. 
Dans un langage élevé, à la fois ferme et modéré, avec l’ac- 
cent d’une éclatante sincérité, M. Hanotaux, avant lord Salisbury, 
avait développé, devant la Chambre des députés, les principes de 
cette politique, et il en avait logiquement déduit toutes les consé- 
quences. La France, a-t-il dit en substance, ne reculera devant 
aucun effort pour exiger de la Porte, de concert avec les autres 
cabinets, toutes les réformes que commande impérieusement 
l'état actuel des choses en Turquie: elle ne saurait toutefois lui 
demander des concessions qui seraient de nature à porter atteinte 
à sa souveraineté ou à compromettre son existence. C’est le 
thème que le chef du cabinet britannique a exposé, à son tour, 
avec moins de précision et de développemens. En cette occasion, 
notre ministre des Affaires étrangères s'est sagement inspiré de 
la politique traditionnelle de la France. Les autres puissances 
continentales l'ont, semble-t-il, agréée, et l'accord, dans ce cas, 
se trouverait solidement établi. Se maintiendra-t-il jusqu’à l’achè- 
vement de la tâche commune ? Comment en demeurer convaincu 
quand on a dû, comme nous, évoquer les hostilités et les contra- 
dictions dont la diplomatie ou plutôt les cabinets eux-mêmes 
ont donné le spectacle à Constantinople dans cette question 
d'Orient, si bien faite d’ailleurs pour énerver les plus solides tem- 
péramens, pour troubler les convictions les mieux assises? L'An- 
gleterre s'est alliée à la France et a entrepris la lourde guerre de 
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Crimée pour couvrir la souveraineté du sultan non moins que 
l'intégrité de son empire contre la Russie; elle s’est plus tard 
alliée à l'Allemagne pour le dépouiller en Europe et en Asie. En 
cette dernière occasion, à Berlin, lord Salisbury était l’un des 
plénipotentiaires de la Grande-Bretagne : il est aujourd’hui le 
principal ministre de la reine Victoria, et l’on a vu plus haut le 
langage qu'il a fait entendre récemment. Mais passons, et bor- 
nons-nous à tenir pour certain qu'un effort unanime est tenté en 
vue de conjurer de nouvelles calamités, ainsi que les dangers 
qu'elles pourraient susciter pour le repos de l’Europe elle-même. 

M. Hanotaux a tracé au sultan un programme qui ne laisse 
rien dans l'ombre et détermine correctement les devoirs qui s'im- 
posent au gouvernement ottoman dans son propre intérêt, s'il 
est résolu à suivre les conseils des puissances. Notre ministre des 
Affaires étrangères a terminé son exposé en mettant le sultan lui- 
même en présence d'un dilemme auquel ce souverain ne saurait 
se dérober. « On saura, a-t-il dit, lui démontrer que cette poli- 
tique (celle des réformes honnètement pratiquée) est la seule 
digne, et qu'enfin là seulement se trouvent, pour lui et pour les 
siens, l'honneur et le salut. » C'était lui représenter, en termes 
courtois, que l'empire ottoman peut et doit vivre en s'améliorant 
ou périr et disparaître du nombre des nations. Cet avertissement, 
dépouillé d'artifice, venant de l’ami le plus ancien et le plus 
désintéressé de la Turquie, sera-t-il entendu ? Il faudrait le croire 
si on en juge par les nouvelles qui arrivent de Constantinople. 
La parole de M. Hanotaux a retenti sur les bords du Bosphore ; 
elle a réveillé le solitaire de Ildiz-Kiosk; le sultan s'est hâté en 
effet de mander notre ambassadeur et lui a communiqué la série 
des mesures adoptées incontinent avec la ferme intention, aurait- 
il ajouté, d’en poursuivre, sans retard, l'entière application dans 
toutes les provinces de l’empire, mesures propres assurément, si 
elles peuvent être loyalement et pleinement exécutées, à donner 
salisfaclion aux nécessités les plus pressantes. 


XI 


Mais qui ne se demandera si le sultan et ses conseillers sont 
en situation, en les supposant bien et fermement intentionnés, de 
tenir les engagemens qu'ils ont ainsi contractés? La tâche qu'ils 
entreprennent n'est-elle pas au-dessus de leurs forces et n'excède- 
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t-elle pas leur autorité? Peuvent-ils la remplir sans provoquer de 
nouveaux et de plus graves désordres ? S'ils sont sincères dans les 
assurances dont ils sont tout à coup si prodigues, ils parviendront 
peut-être à remanier les institutions. Mais réussiront-ils à domi- 
ner les passions, à réconcilier des races hostiles, séparées par 
leurs croyances, imbues de préjugés séculaires, à réunir ceux 
qui ont vécu d’une diminution abusive et ceux qui en ont souffert, 
les maîtres et les esclaves, dans une parfaite égalité devant la loi 
commune, se respectant les uns les autres en subissant les mêmes 
charges et jouissant des mêmes droits? Pour inaugurer une telle 
évolution dans un état social déjà fort ancien, il ne suffit pas 
de reprendre en sous-œuvre la législation tout entière, il faut 
en outre réformer les mœurs de tout un peuple, de plusieurs 
peuples, devrions-nous dire. Or les mœurs sont, partout, ré- 
fractaires à une action immédiate; elles ne peuvent être redres- 
sées qu'avec le concours du temps. L'histoire abonde en exemples 
démontrant qu'il a fallu de longs et de persévérans efforts pour 
modifier l'esprit public et déraciner les habitudes et les tradi- 
tions que des générations successives se sont invariablement 
transmises. 

Comment prétendre que les choses peuvent se passer autre- 
ment en Turquie, dans un pays troublé depuis si longtemps par 
des discussions intestines, nées de la différence des races et des 
religions? Peut-on espérer que l’on domptera rapidement, et sans 
de plus sanglantes commotions, l'esprit de violence des uns, 
l'esprit de révolte des autres, quand, aux quatre coins de l'empire, 
en Macédoine et en Crète, en Arménie et dans l’Anti-Liban, des 
désordres éclatent avec plus ou moins d'intensité, ici pour 
anéantir des races méprisées, là pour secouer le joug de la Porte? 
Ne faudrait-il pas, pour inaugurer cette ère nouvelle, de puissans 
moyens d'action? Or nous avons vu que le gouvernement otto- 
man est dépourvu des élémens qui lui seraient indispensables 
pour se remettre lui-même sur un pied de régénération ; que ses 
agens, dénués pour la plupart d’aptitudes professionnelles, se 
dérobent à ses ordres et se montrent généralement les plus im- 
placables adversaires de toute mesure réparatrice ; que ses finances 
sont obérées, son crédit épuisé, que l'anarchie règne à tous les 
degrés de l'échelle sociale. Sous la pression de la diplomatie 
et aussi pour mettre fin à un état révolutionnaire, devenu fort 
inquiétant, la Porte a pris certaines mesures pour restaurer 
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l'ordre et son autorité fort menacés dans l’île de Candie. Ont-elles 
été exécutées? Les Crétois en attendent encore l'entière applica- 
tion. Qu'adviendra-t-il quand on tentera d’en faire bénéficier 
toutes les provinces de l’empire à la fois? 

Dans quelle mesure, au surplus, et avec quelle efficacité les 
puissances peuvent-elles peser sur les déterminations du gou- 
vernement ottoman? Depuis de longs mois, on n’ignorait plus à 
Constantinople qu’elles feraient acte d'intervention diplomatique 
ou militaire, par voie de conseils ou par l'emploi de la force. 
On savait quel était le sentiment de l'opinion publique en Angle- 
terre, et on pouvait craindre l'apparition soudaine d'une flotte 
britannique, forçant les Dardanelles pour venir mouiller devant 
le palais du sultan, comme on le demandait de toute part aux 
conseillers de la reine; et cependant le sang coulait toujours en 
Arménie. Au moment même où des voix autorisées annonçaient, 
à Paris et à Londres, l'entente intervenue entre les cabinets, de 
nouvelles victimes, en nombre considérable, succombaient à 
Everek sous le fer des égorgeurs. Or,de deux choses l’une : ou la 
Porte était consentante, et dés lors quelle confiance est-il permis 
d'accorder aux récentes déclarations du sultan ; ou bien elle ré- 
prouvait ces méfaits sans oser les réprimer, et dans ce cas son im- 
puissance est surabondamment démontrée. Dans l’une et l’autre 
de ces deux hypothèses, les puissances seront également tenues 
d'aviser; comment y procéderont-elles? 

Dans les discours enflammés qui ont été prononcés à la 
Chambre des députés, comme dans toute la presse européenne, 
on a retracé, avec une éloquente indignation, le tableau des ca- 
lamités qui révoltent et affligent la conscience publique. On a 
sommé les gouvernemens d'agir et de se hâter. Soyez fermes, per- 
sévérans, leur a-t-on dit, et vous obligerez la Porte à s'incliner 
devant vous, à remplir les devoirs qui lui incombent; vous le 
pouvez assurément si vous déployez l'énergie que comporte l’au- 
torité du monde civilisé; si vous vous abstenez, vous deviendrez 
les complices des criminels que nous vous dénonçons; votre res- 
ponsabilité y est engagée, elle n’est déjà que trop compromise. 

Mais, orateurs et publicistes n'ont jamais trouvé qu’un 
expédient pour remédier aux maux qui dévorent la Turquie : 
l’action diplomatique, oubliant qu’elle a été exercée en pure 
perte depuis plus d'un demi-siècle. La diplomatie s'est montrée 
ferme, persévérante, elle a déployé, en toute occasion, une énergie 
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qui ne s'est jamais découragée ; a-t-elle jamais obtenu une amé- 
lioration notable des rapports de la Porte avec ses sujets, un 
relèvement appréciable de la situation des chrétiens? Les chré- 
tiens ou un certain nombre d’entre eux n’ont conquis tous leurs 
droits que quand l’Europe les a aidés à s'affranchir totalement de 
la domination turque; le sort de ceux qui la subissent encore n’a 
pas varié; moins que jamais, on pourrait aujourd’hui le contester. 
La diplomatie a arraché aux sultans des firmans de toute sorte 
qui devaient lui donner pleine satisfaction. Que sont-ils devenus? 
Ils sont restés lettre morte. Il a même été promulgué, en 1876, 
une constitution instituant une sorte de gouvernement respon- 
sable avec deux Chambres élues ; dès l’année suivante, la force des 
choses a tout balayé devant l'impossibilité de mettre sérieusement 
sur pied un organisme représentatif. Tentatives vaines et toujours 
déjouées ! Les plus habiles diplomates qui s'y sont dévoués y 
ont tous échoué. Lord Stratford de Redcliffe, dont le nom revient 
sans cesse et s'impose en un pareil sujet parce que plus qu'aucun 
autre il s'est consacré à cette tâche ingrate, a vainement épuisé 
ses forces, son autorité et son courage dans cette lutte perpé- 
tuelle entre le bon vouloir intermittent de la Porte et son incu- 
rable impuissance. 

A tout bien considérer, l'effort auquel on se livre en ce mo- 
ment, et auquel participe l'Europe entière, n’est donc qu'un 
recommencement, une reprise des tentatives si souvent et si vai- 
nement renouvelées en maintes occasions, puisqu'il demeure bien 
entendu que l’on doit s'abstenir, cette fois comme dans toutes les 
circonstances précédentes, de tout acte de nature à porter atteinte 
à la souveraineté du sultan. Nul d’ailleurs, ni dans les parlemens 
ni dans la presse, si on en excepte la première impulsion du sen- 
timent public en Angleterre, et dont on est absolument revenu, 
nul, disons-nous, n'a osé assumer la responsabilité de suggérer 
une intervention d'un succès plus certain et plus immédiat. Nous 
ne relevons certes pas cette abstention avec l'intention de la 
blâmer; nous avons un trop vif sentiment des dangers auxquels 
l’Europe s'exposerait en s’égarant sur un terrain ouvert à toutes les 
complications, pour ne pas envisager nous-même, avec une 
extrême inquiétude, une participation plus active. Mais d’un 
autre côté, comment concevoir, devant un passé relativement 
récent que nous avons évoqué sans en rien déguiser, comment 
se persuader que, de notre temps, la diplomatie sera plus habile 





LA QUESTION D'ORIENT. 15 


ou plus heureuse? La Turquie se trouve-t-elle dans des conditions 
plus propices au succès désiré? N’est-elle pas, au contraire, aux 
prises avec de plus sérieuses difficultés ; et ces difficultés ne 
sont-elles pas de nature à entraver l’action bienfaisante des puis- 
sances, si sincères que puissent être les dispositions témoignées 
par le sultan et par ses ministres? 

Pour que le bon vouloir des cabinets, comme celui de la Porte, 
pût donner les effets qu'on en attend, il faudrait, à Constanti- 
nople, une main de fer au service d’une intelligence robuste et 
éclairée ; il faudrait un génie puissant et libre de briser les entraves, 
de dompter également les passions et le fanatisme, d’éteindre les 
haines, de réprimer les violences, de contraindre, en un mot, 
toutes les volontés à rentrer dans l'ordre. Ce génie providentiel 
peut-il surgir du rang des hommes qui règnent et gouvernent en 
Turquie? 

Nous oserons, en terminant, émettre une suggestion qu’on ju- 
gera peut-être téméraire et même inconsidérée mais qui paraîtra, 
à beaucoup de bons esprits, croyons-nous, digne d’un examen 
attentif. Si, comme il est au moins légitime de le prévoir, l'en- 
tente des puissances et les efforts de la diplomatie se trouvent 
décus, cette fois encore, pourra-t-on s'y résigner et s'abstenir 
devant ce nouveau mécompte? Assurément non. Les cabinets ne 
seront que d'autant plus tenus de recourir à des expédiens d’une 
autre nature; les avertissemens étant manifestement insuffisans, 
des paroles ils seront contraints de passer aux actes, à moins de 
laisser s'éterniser, jusqu’à l'anéantissement de races entières, une 
damnable persécution dont elles n’ont déjà que trop souffert. On 
comprend que nous n'entendons pas proposer une intervention 
armée de toutes les puissances, une prise de possession de l’em- 
pire ottoman par des troupes arrivant de tous les points de l'Europe. 
Une pareille détermination est, depuis longtemps, jugée imprati- 
cable; il n'est douteux pour personne qu'elle provoquerait, à 
courte échéance, les plus redoutables complications ; nous en avons 
donné les raisons, et nous ne nous y arrêterons pas. D'autre 
part, nous venons de le dire, on ne saurait fonder de bien sé- 
rieuses espérances sur les efforts tentés en ce moment à Constan- 
tinople pour convertir la Porte à une saine appréciation de ses 
devoirs, et pour la déterminer à s'en inspirer. Mais ne pourrait-on 
faire, à l’un et à l’autre des deux expédiens entre lesquels les ca- 
binets ont dû faire un choix, des emprunts qui, réunis et sagement 
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combinés, conduiraient à l'entière satisfaction de leurs vues com- 
munes? Si les puissances s’entendaient pour décider que deux 
d'entre elles seraient invitées à occuper deux points éloignés de 
la Turquie, choisis l'un en Asie, l’autre en Europe, si elles se met- 
taient d'accord sur cette base, que serait-il permis d'espérer de ce 
concert et que pourrait-on en redouter? Si on prend soin de don- 
ner et de maintenir, à la présence des troupes intervenantes, le 
caractère d’une assistance offerte à la Porte, on obtiendrait un ré- 
sultat immédiat et précieux qu'on ne peut attendre de notes écrites 
ou verbales, collectives ou séparées. Que manque-t-il au sultan 
pour déférer aux vœux des cabinets, pour remplir ses louables 
intentions si elles sont sincères? Il lui manque l'entière liberté 
d'action qui luiest nécessaire et le moyen d'imposer sa volonté. Ces 
deux facultés lui seraient aussitôt restituées et il pourrait hardi- 
ment rentrer dans la bonne voie. Ce qui l'en empêche, ce qui para- 
lyse ses meilleures dispositions, n'est-ce pas en effet l'esprit de ré- 
volte, les résistances qu'il rencontre sur tous les points de l'empire, 
et plus particulièrement l'indiscipline et la rébellion de ses pro- 
pres agens? Or la force a conservé, en Orient, tout son prestige; 
et son apparition suffirait à contenir tous les mécontens, à mai- 
triser les réfractaires et les insubordonnés ; les plus turbulens dé- 
sarmeraient incontinent. Le sultan et ses conseillers pourraient, dès 
lors, sans soulever aucun trouble, sans rencontrer aucun obstacle, 
procéder paisiblement à toutes les mesures salutaires si impé- 
rieusement commandées par l'état du pays. Ne serait-on pas, dès 
ce moment, en bon chemin pour atteindre le but qu'on poursuit? 

Assurément, les conditions de cette double occupation 
devraient être exactement définies par un arrangement élaboré de 
façon à prévoir toutes les éventualités et concu dans un esprit de 
désintéressement absolu. Ces stipulations, si elles étaient fidèle- 
ment observées, seraient d'une exécution d'autant plus aisée 
qu'elles constitueraient un gage de sécurité pour le sultan, tout 
en mettant ce souverain dans l'obligation, désormais inéluctable, 
de conformer ses actes aux engagemens qu'il aurait contractés 
envers les puissances. 

Mais, nous dira-t-on, un pareil accord ne peut intervenir utile- 
ment et être durable sans une confiance réciproque, sans la bonne 
foi qui doit être la règle invariable de la conduite des contrac- 
tans. Or comment admettre que la confiance et la bonne foi pré- 
sideront à cet arrangement depuis que le respect des traités a été 
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méconnu et qu'il a cessé d’être la base invariable des transactions 
diplomatiques, depuis que la force s'est substituée au droit, 
depuis qu'un nouveau principe de morale politique, — beati pos- 
sidentes, — a prévalu sur le continent, depuis qu'on essaie de le 
faire prévaloir en Angleterre? Là est l'obstacle, là est le danger. 
Nous ne saurions y contredire. Peut-il être cependant préférable 
de livrer une situation si compliquée aux hasards des accidens, 
aux surprises de l'inconnu ? Si les puissances, au surplus, n'étaient 
pas toutes sincèrement animées du désir de contribuer égale- 
ment, et sans aucune vue déguisée, à rétablir en Turquie, avec 
l'autorité du sultan, l’ordre intérieur et la concorde générale, si 
les difficultés pour conclure et exécuter un traité pouvaient être 
attribuées au fâcheux état des rapports internationaux, à qui en 
incomberait la responsabilité? Ce ne serait plus au sultan et à ses 
conseillers exclusivement, ce serait, pour une bonne part, et peut- 
être la plus lourde, aux puissances elles-mêmes. Les hommes 
d'État ne peuvent se le dissimuler et nous avons la confiance qu'ils 
en ont le sentiment bien clair, qu'ils comprennent également que 
les troubles dont l'empire ottoman est le théâtre ne peuvent se 
prolonger indéfiniment sans mettre la paix générale en un grave 
péril. Celui d'entre eux qui envisagerait sans frémir les calamités 
d'une guerre universelle, engagée entre des millions d'hommes 
armés de formidables moyens de destruction, aurait un terrible 
compte à rendre à ses contemporains et à la postérité. Nous ne 
renonçons pas à penser, sans faire grand cas de la conception que 
nous avons esquissée à titre indicateur, que l’on s'inspirera, en 
tout lieu, de l'urgence d’aviser honnêtement aux périls qui nous 
menacent. 

D'autres penseront qu'à quelque point de vue qu'on se place 
pour scruter cette mystérieuse question d'Orient, pour en recher- 
cher la solution, on en arrive toujours, quoi qu'on fasse, à se con- 
vaincre que les vœux sont plus permis que les espérances. Pour 
nous, la sagesse des gouvernemens peut et doit y pourvoir. Nous 
n'avons que trop vu à quels lamentables désastres l'ambition, 
unie à la force, peut réduire l'humanité. Cet affligeant spectacle 
a donné un essor nouveau à l'amour de la paix. Il nous plait de 
penser que les souverains et les chefs d'Etat, comme leurs con- 
seillers, y conformeront leur politique en Orient. 


Comte BExEDETr1. 
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C'était écrit, disent les Arabes : je devais partir hier et réflé- 
chir toute la nuit en admirant les éclairs à l'horizon; je pensais 
à l’inutilité de la parenté dans les choses humaines, au peu d’auto- 
rité d'un cousin, et même d’une sorte d’oncle comme moi, sur sa 
cousine. Jamais, par exemple, je le sais, je n'apprendrai rien de 
sa santé par elle-même jusqu'à mon retour à Tours. Et cependant, 


Paris, le 1* décembre 1896. 


















Cher Monsieur, 


J'ai lu ces lettres d'Alfred de Vigny à la vicomtesse du Plessis, sa petite-cousine, 
une cousine qu’il a dû, en tout bien tout honneur, ne pas aimer médiocrement, puis- 
qu’il lui dit de si jolies choses et lui reproche doucement, mais sans cesse, ses lettres 
trop brèves et ses trop courtes et trop rares apparitions. Oh! vous pouvez bien les 
publier, donner ce régal aux lecteurs de la Revue. Je vous ai dit d’ailleurs quelle 
était ma règle pour autoriser ou pour interdire, ayant recu qualité pour faire l’un ou 
l’autre d'Alfred de Vigny lui-même, en vertu du codicille littéraire ajouté à son tes- 
tament. En matière de correspondance, je n’ai garde de ne pas autoriser ce qui peut 
servir la mémoire de l’immortel absent et le faire mieux connaître en donnant un 
aliment à la curiosité extraordinaire qui s'attache de nos jours aux grandes illustra- 
tions. Je n'interdis que toute publicité qui eût froissé de son vivant sa fière suscep- 
tibilité… 

Qu'’elles sont charmantes dans leur grâce coquette et originale, ces lettres à la 
petite-cousine ! On surprend là, c’est une délectation, le poète, « la Pensée »,comme 
l'appelait Barbey d’Aurevilly, qui sort de sa tour d'ivoire et écrit familièrement, — 
autant qu’il peut. Jules Sandeau n'a-t-il pas dit de lui qu'il n’était pas familier avec 
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nous l'avons vu, elle était souffrante et le déguisait sous le sou- 
rire le plus affable du monde et, prête à s'évanouir, revenait 
armée d’un courage qui ne trompait personne. 

Ceci entrera pour beaucoup dans mes remords, si je sais par 
d'autres que votre bonté de Mettray vous a pu rendre malade, ma 
gracieuse cousine, et vraiment je le crains beaucoup. S'il en est 
ainsi, demandez-en pardon pour moi à madame votre mère, qui 
n'en sera pas plus affligée que je ne le suis. — Qu'elle me par- 
donne en faveur de la bonne action que vous avez faite! Vous 
m'avez décidé à l'adoption de ma patrie. Ingrat que j'étais, de 
ne pas l'aimer et la mieux connaître! C'est quelque chose que 
de rendre un citoyen à l'amour de sa cité. La cité n'y gagne que 
bien peu: c'est un Tourangeau de plus en Touraine. Mais le ci- 
toyen y gagne beaucoup. Il sait les charmes de son pays et y con- 


lui-même? Certainement, c'est une familiarité d'un genre particulier, qui n’est pas 
celle de tout le monde, puisqu'on ne trouve pas dans ces lettres une seule ligne vul- 
gaire. Elles nous montrent pourtant un Vigny qui n’est pas le poète aitier de Moïse 
et des Destinées. Il n’est pas dans la Maison du Berger, la petite-cousine non plus. 
Elle est ou à Tours ou dans son château voisin de la ville. Il lui parle des choses 
de la terre et du monde, lui donne des conseils sur ses lectures, lui reproche dou- 
cement, mais souvent, la vie mondaine qui la retient esclave loin de lui, qui aimerait 
tant la voir. Il voudrait bien, lui, sortir de sa tour d'ivoire pour aller la trouver. 
Mais il y demeurera, non pas seulement prisonnier de ses rêves et de ses travaux 
solitaires, mais captif de sa bonté dans un foyer bien triste où il s’est fait le frère 
hospitalier de M de Vigny, sa vieille compagne malade. Ses dernières lettres sont 
navrantes. Elles le montrent malade lui-même, de l’affreux cancer à l'estomac qui 
l'emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s’ar- 
rête pour celle qu'il appelait sa chère Lydia. 

J'ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, — 
nom ne lui allait plus guère, — qui a tant pris au poète de ses veilles. L'excellente 
femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel con- 
traste centre la prêtresse et son dieu! Née en Angleterre, elle était belle quand il 
l'avait épousée, mais elle avait perdu toute beauté. Elle avait oublié l'anglais et 
n'avait jamais réussi à apprendre le francais, ce qui rendait les conversations, on le 
concoit, assez difficiles. Quand je l'ai vue, massive, hommasse, comme nouée et demi- 
aveugle, elle avait autant de peine à se mouvoir qu'à parler. Telle quelle, Vigny 
l'entoura des soins les plus tendres, des prévenances je dirai les plus chevaleresques 
qu'il avait eues pour elle dans sa jeunesse, quand il s'ingéniait à lui cacher ce qui 
aurait pu l'affliger. Ils ne moururent pas tout à fait en même temps, mais à bien peu 
d'intervalle l'un de l'autre. 


Baucis devint tilleul, Philémon devint chêne. 


Pauvre femme! Elle était déjà devenue tilleul de son vivant. Lui aussi il était 
déjà chène, mais un chêne pareil à ceux de la forêt de Dodone qui rendaient des 
oracles en chantant, plus merveilleux encore, puisque, même mort, on entend tou- 
jours ses beaux chants doux et sombres, et que depuis sa mort il a continué de 
grandir. 

Recevez, mon cher monsieur Brunetière, les meilleures et les plus hautes cordia- 
lités de qui est bien heureux de se dire votre ami en Alfred de Vigny. 


Louis RATISBONNE, 
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centre ses affections. Je n’aimerai plus la Beauce ; et l’'Angoumois 
m'ennuie déjà, depuis un immense quart d'heure que je l’habite. 

Dites à monsieur votre père, je vous prie, que j'adopte sa 
théorie. On est du pays où l'on est né et où l’on a été remué dans 
son premier berceau. 

Madame votre mère a aussi bien raison ; j'aurai beaucoup à 
voir encore, beaucoup à demander : je ferai mourir de chagrin les 
archéologues par mes questions. 

Je ne croirai jamais que la tour de Tristan tienne son nom 
du scélérat de Louis XI, mais du Tristan d'Yseult aux blanches 
mains, du Tristan de la Table ronde ; et je défendrai cette opinion 
avec la rage des savans des inscriptions. Qui songe à ce roman du 
moyen âge? Personne ; et il est délicieux. 

Je suis ravi de n'avoir pas trouvé un éléphant à louer ; je suis 
arrivé vite,et reviendrai vite à Tours, pour me disputer avec vous. 
— Si vous avez trouvé mon cheval gris, dites-moi, je vous prie, 
quelle est la page du livre qui lui sert d'écurie. — Peut-on mettre 
jamais assez d’'humilité à se corriger de ses défauts? Vous m'y 
trouverez toujours préparé, lorsque vous m'aurez révélé mes ini- 
quités, et j'espère que ce vent de folie qui souffle sur la Touraine 
voudra bien m'épargner ; si je croyais le contraire je me déclare- 
rais Beauceron, comme fit Ronsard. 

Vous saurez que mon adresse est au Maine-Giraud, Blanzac, 
Charente. Je vous dis cela seulement en cas de grands événe- 
mens, et pour que votre grâce sache bien qu'elle a dans ce pays 
un parent assez triste et qui n'en veut pas avoir l'air. Dans bien 
peu de temps je vous le ramènerai. 


ALFRED DE ViGxy. 


Paris, mercredi 8 mars 18148. 

Il n’y a rien de plus charmant que vous dans la création, et 
rien de plus haïssable que moi. Ilest vrai que, si je suis silencieux 
(mon seul crime envers vous), c’est à force de tristesses et d'ennuis. 
Quand vous m'avez dit : « Êtes-vous malade? » je ne l’étais pas; 
mais j'étais, comme cette nuit encore, garde-malade de votre bonne 
et toujours souffrante cousine. Elle avait une fluxion de poitrine 
de la plus effrayante nature. Andral, après Dieu, est celui qui 
l’a sauvée, dans de nombreuses consultations avec d’autres méde- 
cins, mais aujourd'hui encore elle est au lit et de nouveau souf- 
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frante. — Cette révolution de quatre heures a jeté ses premiers 
troubles dans notre paisible quartier ; j'ai mis Lydia à l’abri des 
cris et des balles, et je suis allé seul, partout, voir comment tom- 
bent les gouvernemens qui croient à la force contre une telle 
nation. L'ouragan est passé, il a emporté ce trône de carton, et 
à présent on se regarde, on attend. L'Assemblée nationale sera 
la vie politique réelle; jusque-là on est paralysé. — Vous nous 
en voulez done d’avoir interrompu vos danses ? Eh quoi! y a-t-il 
tant de gaité dans mon pays natal? 

Comment espérer que vous quittiez toute cette cour d'ado- 
rateurs pour venir voir des débris de barricades nouvelles et 
un champ de bataille à peine balayé? Si cependant j'ai ce bon- 
heur enfin, je vous fais une prière : c’est de m'écrire un mot avant 
de venir chez votre cousine, et que ce billet me dise : « Je suis à 
Paris, dans telle rue, telle maison. » Je suis jaloux, et demande 
à entendre seul vos premières paroles, moi qui entends encore 
les dernières que vous m'avez dites, chère Alexandrine. 

J'espère qu'on n'a pas fait de barricades à Tours avec les 
pierres de la maison de Tristan, qui m'est si chère? 

Est-ce chez votre chère Élise que vous dansiez si souvent? 
L'aimez-vous toujours d'amour tendre? L'autre jour, quand vous 
me parliez d'elle, c'était avec tant d’effusion ! Qui ne se figurerait 
un ange gardien assis près de vous? 

Oui, c'était l'autre jour, c'était hier. Le temps n'existe pas 
pour moi. — Voilà un peu de soleil qui va venir. Vos ailes vont 
peut-être s'ouvriret vous viendrez ici. Vous me trouverez tel que 
j'étais pour vous, ma belle cousine, à Tours, où vous m'avez 
montré tout ce que mon pays a de plus charmant. 


II 


Angoulèéme, samedi 29 juillet 1848. 


Tel j'étais hier à deux heures et tel j'arrive ce matin à dix heures. 
J'ouvre mon portefeuille anglais, mon confident et mon ami, je 
reste seul avec lui, et, dans le silence, je vous écris. Un orage com- 
mence à gronder et s'approche. Cette nuit déjà je le sentais à la 
fraicheur des vents de l’ouest, qui venaient de la mer et n'iront 
pas, je crois, jusqu’à Dolbeau, car Poitiers était brûlant à minuit, et 
je comptais les chambres à coucher ouvertes pour respirer, dans 
cette triste ville. — Tous les habitans de la voiture dormaient, 
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excepté moi. — Vous savez de combien de choses sensées ou 
insensées ma tête est pleine et tourmentée ; combien les peines et 
les félicités réelles de la vie s’y gravent et s'y multiplient à l'infini, 
à cause de cette folie que j'ai de prétendre à la fois ne rien perdre 
des souvenirs du passé et tout prévoir, tout régler à mon gré, dans 
l'avenir. Je craignais, en songeant à la journée, que vous ne nous 
eussiez caché quelque chose du mal que vous faisait ce temps 
orageux, et peut-être aussi ce coup que votre tête reçut contre la 
voiture, et que ne parait qu'imparfaitement votre belle chevelure. 
Je pensais à la consultation que vous attendiez avec un médecin 
célèbre, et je me demandais si son opinion serait celle que je vous 
donnai, moi, humble Docteur Noir, sur le régime qui vous con- 
vient. Mes ordonnances vous semblent-elles trop sévères? Ne pour- 
rez-vous vous y soumettre? Chère et gracieuse amie, je vous en 
prie, croyez un peu plus en moi, comme il m'a semblé que vous 
y avez cru un instant hier. Vous avouez à peine la délicatesse 
de votre poitrine; vous ne souffrez pas même qu'on s'inquiète, et 
vous grondez par bonté; je n'en ai le courage que loin de vous, 
car de près je craindrais vos yeux. Est-ce donc que la délicatesse 
de l’âme est toujours unie à celle du corps? Est-ce une loi de 
votre être qu'il vous faut suivre? — Je ne sais si l’on gagne beau- 
coup, chère Alexandrine, à ces courageuses dissimulations. Il est 
bon de ne pas être par trop résigné. Ceux qui ne se plaignent 
jamais, par excès de bonté et de dévouement, ou par pudeur de 
trop oceuper d'eux-mêmes, sont tout surpris un jour de voir qu'on 
s’accoutume à ne plus s'occuper d'eux. On les compte comme 
n'ayant plus le droit de souftrir; on les traite comme invulné- 
rables. — Ne vous fâchez pas, je vous en prie, et reconnaissez 
moi le droit de vouloir que vous ayez soin de cette santé, dont 
vous avez besoin pour résister à la vie active qui vous entoure et à 
la vie mondaine toujours si impérieusement fatigante. — Il me 
semble que, d'après ce que vous dites de votre bonheur (et sur ce 
que j'en puis juger), la vie doit vous être d'heure en heure plus 
chère par tout ce que votre grâce, votre bonté si constante et fout 
ce que l’on admire de vous et dont on ne doit jamais vous parler, 
attire de tendresses et de dévouement vers votre personne. — Je 
vois encore votre jeune enfant et j'entends son joli petit adieu. 
Prenez-le, en mon nom, sur vos genoux, mon amie, baisez-le 
bien pour le remercier d’être ainsi venu se jeter à mon col à mon 
départ. — Quel amour! a dit votre bon père. Les enfans ont de 
ces choses qui me vont au cœur, et comme un enfant moi-même 
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en suis ému. Un adieu d’ailleurs est toujours triste, et j'entends 
l'oreille : 

Fare thee well, and if for ever, for ever then. 

Ce for ever est plus mélancolique encore dans cette langue 
que dans la nôtre, je ne sais pourquoi. Elle a des sons vagues 
comme peuvent être ceux des Esprits dans les nuées, et cependant 
pour toujours est aussi très doux à entendre. Il faudrait un Grec 
comme Périclès ou Platon pour choisir entre les deux langues la 
plus douce et la plus passionnée, n'est-ce pas? — Vous voilà punie 
d'avoir voulu que je cause un peu avec vous; en voyageant je le 
fais plus que je ne veux moi-même. 

— Deux visites m'interrompent et c’est heureux pour vous 
aujourd'hui. 


} 
à 


Dimanche 30. 


Le panorama est immense du haut des remparts d'Angoulême, 
et s'étend au loin comme celui de Strasbourg et de Constantinople : 
mais la mer n'y est pas et j'y ai cherché la rue de Buffon, où vous 
me chercherez une chambre noire dans une maison obscure 
comme celle de Tristan, un cabinet sombre, et autour de tout 
cela l'air natal, l'air de Tours, l'air de Marmoutier, l’air de la 
Loire, et du mail, et des collines chargées de châteaux. 

— Ce bel orage, je voudrais savoir s'il a porté chez vous ses 
éclairs et ses torrens ? s'il a inondé les angles de la chapelle près 
de laquelle vous dormez, et les arbres de Dolbeau. — Prenez 
garde aux serpens, madame, au bord des eaux; et s'il en vient un, 
regardez-le fixement avec ce regard fier que vous savez, et il vous 
obéira comme celui de Milton qui appelait Ève /mpératrice du 
monde.— Je vous demande un peu si ce grand poète avait le sens 
commun ce jour-là, et ce que pouvait être pour ve une impéra- 
trice ? Et cependant cela ne lui déplaisait pas, elle comprenait que 
le serpent, symbole de la sagesse, de la science, de la prudence, 
prévoyait qu'il existerait un jour de belles impératrices. Où est 
ma bibliothèque de Paris? je relirais avec vous le quatrième 
chant. Mais où êtes-vous vous-même et que lisez-vous ? dites-le- 
moi un peu. Grondez-moi encore un peu aussi pour avoir écrit 
une comédie, et fâchez-vous bien fort pour que je vous apaise. 

Mon Dieu! si vous saviez comme il y a longtemps que je suis 
à Angoulème, vous m'écririez pour m'en consoler. 

Sérieusement, songez bien à ceci, ce n’est pas dans les rapides 
instans de conversation que l’on peut rappeler à ses devoirs un 
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cousin criminel ou égaré comme je le suis. Il faut un discours 
écrit, au moins un, et les lettres ont cet avantage qu'on ne les 
interrompt pas par des cris etdes exclamations trop vives. J'écou- 
terai religieusement, et je bénirai la main qui me punira, et me 
montrera le meilleur chemin. Vous savez combien je suis disposé 
à l’obéissance. 

Il m'a été prédit dans mon enfance que je serais un grand 
saint et que je construirais une église. Je m'engage à prendre les 
pierres de Dolbeau, comme on va faire pour Saint-Julien. — 
Dites-moi le jour où vous recommencerez votre lecture actuelle 
pour la quatrième fois, depuis le premier volume jusqu'au troi- 
sième; j'en suis très jaloux. La seule chose qui me calme, c'est que 
vous voulez pendre l’auteur, et que j'ai bien de la peine à vous 
l'enlever des mains quand vous vous préparez à l'étrangler. 


Lundi 31 juillet. 

J'ajoute un mot à ce volume de Mémoires pour vous prier de 
dire à monsieur votre père que rien n'approche du calme de cette 
ville antique d'Angoulème, qui semble vivre encore à l'époque où 
François I‘ naquit dans son château. — Si j'ai quelque chose 
d'important à lui écrire, qu'il ait bien l'assurance que je n'ou- 
blierai rien de ce que nous avons dit et rien de l'attachement et 
de l'estime que je professe pour lui. — Je me reproche (car je 
passe ma vie dans les regrets et les remords), je me reproche de 
n'avoir pas prié madame votre mère de vous mettre au piano 
comme les petites filles; je n'y ai entendu ni vos mains ni votre 
voix. C’est mal à vous, et je vous ferai gronder pour cela. Je n'ai 
pas insisté, reculant toujours devant les deux choses les plus im- 
portunes de la vie : une demande ou une question. — Cependant 
à présent je vous prie de me dire pourquoi je ne vous ai pas 
entendue, et si vous ne me répondez je le demanderai à votre 
maman. — Lydia aime tout de la Touraine, et se loue sans cesse 
de l'accueil charmant de votre famille et de la mesure si parfaite 
et si délicate de vos parens, qui ont si bien su ménager les ter- 
reurs perpétuelles de sa mauvaise et désolante santé. 

Si vous êtes aimable vous me répondrez à Blanzac, Charente, 
poste restante. 
Demain peut-être nous irons au Maine-Giraud. 
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IV 


Au Maine-Giraud, mardi 8 août 1548. 
En recevant votre lettre du 4. 

Oui, oui, c'est l'hiver, mon amie, je le veux aussi. Cet orage, 
c'est le premier frissonnement de l'hiver qui va me ramener à 
Tours. — Que le dernier mot de votre lettre soit le eri de toute 
votre vie, et puissé-je vivre assez pour l'entendre sortir souvent 
de votre jolie bouche et en être la cause! — Oui, j'accepte et signe 
tous vos traités, Alexandrine. Je rachèterai ces dessins d'un en- 
fant par des vers sur un album, comme par exemple ceux d’une 
certaine traduction de Roméo et Juliette, par moi, que M"° Mars 
savait par cœur et disait admirablement. Je ne sais où ils sont, il 
est vrai; je Les crois à Paris dans quelqu'un de mes portefeuilles ; 
mais si on me les envoie et s'ils ne sont pas brülés avec Babylone, 
je les écrirai. Ils commencent au moment où Roméo, qui allait 
emporter de son triste caveau sa belle Juliette vers la vie heureuse, 
se souvient qu'il est empoisonné et dit : 


Faut-il quitter cet ange à la porte du ciel? 


Aimerez-vous la scène que vous rappelleront ces vers? 
Ou bien encore ceux-ci: 


Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur aiment à se plonger 


Viens y cacher ta vie et ta divine faute ! 


Mais non, vous n'aimez pas ceux-là. Je suis sur cette montagne 
‘ustement aujourd'hui. 

Ou peut-être, pour l'amie de votre chère Élise, ceux que 
jécrivis lors de la mort d'un poète : 


Jeune homme au cœur d'acier, adieu pour cette vie, 
Je regarde ta mort et je te porte envie, 

Car tu meurs à cet âge où le cœur jeune encor 

De ses illusions conserve le trésor; 

Comme, aux yeux du marin, le soleil des tropiques 
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques 

Et, sans pâlir, descend dans son nouveau séjour 
Aussi fort qu’il était dans le milieu du jour. 


Ou d'autres encore, si vous ne voulez de tout cela. Il y en 
aura que je ne dirai qu'à vous, qu'à vous. — Et puis vous gar- 
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derez les mauvais dessins pour les brûler de votre main blanche 
devant moi, c'est convenu. 

Oui, je vous écouterai chanter, et je serai seul à vous entendre, 
et j'aurai l’orgueil de croire que je vaux bien pour vous un 
salon. Mais si vous faites vos conditions, amie prudente, je fais 
les miennes aussi. Chantez et causez tour à tour, que votre chant 
et votre esprit alternent, oui; chantez la musique adorable dont 
nous parlions ; mais ne l’interrompez pas comme ces beaux oiseaux 
qui commencent un air délicieux et n'osent pas l’achever. — 
Au reste, ce sont là des questions d'avenir et de présence réelle, 
et jusque-là l'insuffisance des lettres vous satisfait-elle? Pour moi 
je les voudrais plus sincères qu'elles ne sont, telles par exemple 
que serait la conversation continuée et écrite, telle qu'elle fut du- 
rant mes dernières heures à Tours. 

Oui, bien vrai, je suis parti! comme vous dites; j'ai tous les 
courages puisque j'ai eu celui-là. Croyez-vous qu'il m'eût été pos- 
sible si j'avais été seul? 

Vous ne m'avez pas répondu sur les choses qui me tenaient 
au cœur, comme par exemple : si vous suivez mes ordonnances 
et si vous avez consulté un autre que moi, celui que vous deviez 
voir à Tours. Et au lieu de me rassurer sur vous-même, vous 
m'excommuniez encore pour ce péché véniel de Quitte pour la 
peur. 

Eh! mon Dieu! je ne prétends pas défendre cette bagatelle, 
mais je ne désespère pas de vous prouver que le fond en est 
plus grave que vous ne pensez. Il est bon de corriger des Othello 
sans amour, comme il sen est trouvé souvent en France: et de 
montrer une vengeance de bon goût, qui est en même temps une 
noble et généreuse protection, un pardon, et une réparation. Du 
reste, chère méchante Alexandrine, la bulle d'excommunication 
que vous lancez (et que j'ai provoquée pour parler de riens, de 
futilités, et pour dire autre chose que ce que j'avais à dire), cette 
bulle sévère m'est précieuse, ainsi que tout ce qui vient de votre 
belle main, quelque cruel que ce soit, mais je la garde en me réser- 
vant d'en appeler à notre premier concile. — Jusque-là, que 
votre gracieuse Majesté 

Ne se mette pas en colère, 
Mais plutôt qu’elle considère 


qu'il est bien rare d’avoir à son côté un ange gardien qui détourne 
les mauvaises pensées avec énergie, et que ce qui arrive souvent 
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c'est de faire comme les Musulmans qui, devant saluer, avant 
leur prière, le bon ange assis à leur droite et le mauvais ange assis 
à leur gauche, commencent par le mauvais ange. — Un jeune 
Turc m'en a expliqué les motifs en me lisant le Coran. Je vous les 
dirai un jour si vous êtes bien sage. 


Mercredi 9 août 1548. 


Plus je relis votre lettre et plus je vous en veux de me tour- 
menter et de m'attrister ainsi, chère âme tourmentée que vous 
êtes vous-même. Ne pouvez-vous me parler autrement? vous le 
pouvez. — Sur combien de choses qui me sont chères vous 
gardez le silence, sans y être forcée! — Faut-il pas encore que je 
vous pardonne, moi qui ai tant à vous pardonner déjà, ma belle 
et capricieuse amie. — Allons! ne vous révoltez pas, ne relisez 
pas; oui, c'est écrit : il y a : pardonner ! Vous êtes très coupable 
envers moi. Convertissez-vous, corrigez-vous, confessez-vous à 
moi, votre vrai directeur, le meilleur, allez, croyez-moi; celui qui 
ne demande qu'à absoudre. Mais dites tout, à votre prochaine con- 
fession, c'est-à-dire votre première lettre, et donnez-moi occasion 
aussi de parler le même langage ; car sans cela ne craignez-vous 
pas de perdre ce qu'il y a de plus intime, de plus intéressant et, je 
crois, de meilleur dans l’âme d’un ami? 


1ù août, jeudi matin. 


Vous aimez donc ceci? cette sorte de journal? Et moi aussi! 
cela fait illusion, il semble qu’on vive ensemble. 

Hélas! jamais les vertes collines d'Irlande n'ont éclaté de plus 
belles couleurs que nos collines françaises chargées de vignes, 
nos prés arrosés de ruisseaux, et nos petites montagnes couronnées 
de chênes. Hélas ! jamais un soleil plus ardent ne les a éclairées, 
et pas une feuille ne tombe des grands frênes et des ormes, qui 
étalent insolemment leur immense éventail... Hélas! c’est l'été. 
Et nous qui avions presque cru à l'hiver! 

La campagne est-elle pour vous une suite de visites, et un 
chapelet de salons où vous allez dire un ave ? — S'il en est ainsi, je 
vous plains. 

Pour moi, je ne lui pardonne son immobilité, son éternité im- 
pudente, sa fraîcheur et ses rajeunissemens annuels sur les tombes 
de ceux qu’on aime, qu’en faveur de son silence et de ses magni- 
fiques horizons. La solitude est sainte, je ne cesserai de le répéter 
comme ce Stello que vous aimez. Elle me permet d'écouter mes 
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idées, de m'entretenir de mes plus chers souvenirs, et, si vous 







prouver, chère belle amie, que vous êtes une ingrate. Je vous prie 
de me conserver jusqu’à mon retour dans ma patrie véritable (la 
Touraine) cette lettre que l’on m'éerivitil y a un an, et que je recus 
ici, après tous les voyages que vous voyez sur l'enveloppe (1). Cher 
petit juge d'instruction que vous êtes, considérez bien ce que j'ai 
fait de cette demande de toucher à ce fruit, défendu par vous. Je 
n'ai pas répondu un mot à ce Second Théâtre-Francais, qui me 
demandait cette pièce et même une actrice par-dessus le marché, 
et qui en a été quitte pour la demande; et, voyez votre mauvais 
caractère, c'était pour vous plaire que je refusais ainsi par mon 
silence, et je n'ai pas voulu même m'en faire un mérite auprès de 
vous, tant il était simple de ne pas laisser jouer une pièce que vous 
n'aimez pas. 

A présent, voici bien autre chose. Vous savez bien que je 
suis à cent soixante lieues de Paris, et vous vous imaginez que 
j'ai fait répéter et jouer cette comédie à Paris? Ah! joli petit 
magistrat imberbe ! que vous êtes jeune et ignorant des choses de 
Paris! On y prend, je vous assure, toutes les libertés dont on a 
besoin. J'ai appris par les journaux que le Gymnase avait trouvé 
agréable de me prendre cette pièce, comme on prend un mouchoir 
dans la poche du voisin. C’est un petit accès de communisme qui, 
dit-on, a réussi parfaitement. Je serai peut-être le seul à Paris 
n'ayant pas vu cette représentation, qui est fort courue à ce que 








(1) C'était une lettre de Ballande, directeur de l'Odéon, demandant au poète l'au- 
torisation de reprendre sa petite comédie : Quitte pour la peur, jouée la première 
fois, le 30 mai 1833, avec M'° Dorval dans le rôle principal. 





































vouliez, je vous pourrais confier de meilleures choses que ce que \P< 
je vous écris dans ce langage irréprochable. ue 
Pourquoi? Hélas! dit Stello. Conformons-nous aux lois. — ve 
Pas de titres sur nos lettres! J'espère que mon nom, pour être plus re 
court, n’en est pas plus petit. On est ici fort démocrate. © 
to 

V se 

n 

Au Maine-Giraud, dimanche 7 octobre 1849. q 

Mais certainement je boude. Eh ! pourquoi donc, s’il vous plaît, : 
n’aurais-je pas aussi le droit de bouder? Méchante que vous êtes, k 
vous me dites bien tout ce qui peut me tourmenter, et vous me 
faites un procès perpétuel pour une pauvre petite comédie cou- 
leur de rose. Vous allez me forcer à vanter mes vertus et à vous | 
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l'on m'écrit. Et si je la vois jamais, faut-il vous le dire? oui 
(pourquoi pas?) cela me pourra bien serrer le cœur, car il me 
semble, en pensant à celle pour qui ce fut écrit, que l’on jette sa 
robe au sort et que l’on se partage son manteau. — Du reste, je 
redeviens plus sérieux en parlant de ceux qui ne sont plus. Ne 
croyez pas que ces relations de théâtre, qui font tant de bruit que 
toute la France a su celle-là, tiennent autant de place qu'il le 
semble dans la vie d'un homme. Il y avait sept ans que je 
n'avais vu cette personne, qui vous préoccupe, lorsque j'ai appris 
qu'elle avait tout à coup quitté cette vie dont elle était en posses- 
sion avec tant d'ardeur et d'éclat; et je l'ai su, comment”? comme 
vous, comme tout le monde, par un journal, comme on sait tout 
aujourd'hui. — Repentez-vous donc, Ange sévère, de votre Juge- 
ment! Je ne suis coupable ni envers vous, amie chérie, pour avoir 
fait jouer ce joujou de salon, ni envers la mémoire de celle qui 
réalisait mes inventions sur la scène, et recevait sur son front les 
couronnes de fleurs qu'on leur.jetait. Quand elle était en pays 
étranger, elle m'envoyait les couronnes, et il s’en trouva une un 
jour noire et blanche, comme on en jette sur les tombes. On 1 avait 
jetée à Kitty Bell d'une loge du Théâtre de Bruxelles. — Je me 
lais, car savez-vous ce qui va arriver? Vous pensiez que j'oubliais ; 
vous trouverez à présent que je me souviens trop. Mais n'importe, 
je laisse ce que j'ai écrit sur ce papier, pour vous punir de m'avoir 
accusé d'un froid calcul de vanité. — Moi je ne vous accuse jamais. 
Aujourd'hui, pauvre bonté blessée, je vous plains. Je sais que 
vous pleurez une amie, notre bon cousin me l'avait écrit. Jamais 
il ne viendra une larme de vos yeux sans qu'elle tombe sur mon 
cœur. — Non, non, je ne vais point à Poitiers où vous n'êtes 
pas, et ne voulez ni ne pouvez venir. Eh bien! donc, restez chez 
vous, j'irai je ne sais comment, mais jirai. Il faut que je vous 
voie. Vous êtes délicate, ménagez-vous et pensez à quelqu'un qui 
vous aime, pour vous donner le courage d'être prudente. — Si 
c'est par notre cousin que j'ai voulu savoir de vos nouvelles, et 
non par vous, c'est que j'ai espéré qu'il me dirait ce que vous faites 
de votre vie, de vos jours, de vos nuits, de vos heures, de vos 
pensées, de vos paroles, de vos regards. Mais il ne dit rien. Pour- 
quoi n'écrivez-vous pas plus souvent sur votre amie, votre bonne 
amie dont vous préférez les entretiens à toute chose? — Mon nom 
n'est-il jamais entre vous? Ne vient-il jamais sur vos lèvres? Ne 
sort-il pas un soupir de votre cœur qui le fasse entendre à cette 
Elise mystérieuse et si chère? 
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Vous aimez les vers anglais? Eh bien! je vous ordonne de tra- 
duire ceux-ci et de me répondre tout de suite : 





Doubt thou, the stars are fire; 
Doubt that the sun doth move : 
Doubt truth to be a liar, 

But never doubt I love! 
















VI 
Paris, vendredi 16 novembre 1849. 


Dimanche dernier, j'ai conduit comme président la députation 
de l’Académie française à la cérémonie singulière où les croix 
et les médailles données à l’industrie ont été portées à la 
Sainte-Chapelle, et bénies dans des chässes assez pareilles à 
l'arche sainte des Juifs. La vue de cette chapelle admirable, res- 
taurée dans le style de saint Louis, ravirait, je crois, votre cœur 
par la gravité des souvenirs, et vos yeux par l'éclat du présent. 
Nous irons la visiter quand vous viendrez à Paris, et nous donne- 
rons des noms aux statues des charmans apôtres, qui assuré- 
ment furent des portraits des seigneurs de la cour de ce temps 
qui entourèrent Saint Louis à la Terre Sainte. 

Ne croyez pas aux éloges que l’on donne aux chants de 
l'Orphéon. La mélodie et l'harmonie sont absentes de ces chants 
criards, violens, saccadés: et je regrettais en les écoutant ces 
chants si merveilleusement mélancoliques et mélodieux des 
confréries italiennes du moyen âge, que l’on a joués quelquefois 
ici au Conservatoire, et dont la religieuse tendresse a dû vous 
ravir si vous les connaissez. Si vous avez chez vous la musique 
de la Romanesca, cette danse noble du temps de François [°, 
jouez-la ce soir; si vous ne l’avez pas, je vous l’enverrai. — 
Ne négligez pas, chère Alexandrine, cet art délicieux de la mu- 
sique qui élève l'âme par de si douces émotions. Je les trouve 
d'autant plus ravissantes qu'elles sont indéterminées et que la 
limite des sentimens et des idées n’est pas fixée sur une image, 
comme par les autres arts, et laisse la rêverie plus libre. 

Votre oncle était à Paris: je l'ai vu presque tous les jours. 
Hier je l’ai enlevé et mené aux Français. Il vole comme un papil- 
lon de théâtre en théâtre, et des roses aux fées. Il loge dans une 
rue dont le nom et les hasards me font frémir pour sa vertu. 
Donnez-lui de sages conseils. Il prétend avoir reçu de vous un 
billet où vous lui dites de me serrer la main et surtout de ne pas 


































































































LETTRES INÉDITES D'ALFRED DE VIGNY. 91 


m'embrasser. Cela le préoccupe beaucoup, et il chante comme 
dans les vaudevilles : 


Quel est donc ce mystère ? 


Hi dit qu'il n'ira pas à Onzin jusqu’à l’été. Mais il se flatte de 
l'espoir que vous irez à Blois passer quelques jours. Est-ce vrai? 
Il dit que vous étudiez une partition avec votre amie. Je croyais 
qu'il vous était défendu de chanter, et vous ne l’avez pas voulu 
devant moi, à Dolbeau. C’est bon ! ce sera ma première querelle. 
Ilest toujours bon d'en avoir une en réserve pour fonder son 
empire. C’est assez votre manière, n'est-ce pas? 

Quelquefois je m'arrête tout à coup au moment de vous écrire. 
Et vous vous plaignez de ce qu'on ne vous parle ‘pas à cœur 
ouvert, vous, femme toujours à demi voilée? 


Je rouvre ma lettre pour vous parler d’une lettre que je viens 
de recevoir de Tours, lettre toute brûlante, tout enthousiaste, 
d'un jeune homme qui vient de lire Ste/lo et qui se jette dans 
mes bras en pleurant, mais tout enivré, et dans l'émotion d'une 
première lecture. C’est un étudiant. Sa lettre est un cri de dou- 


leur et de bonheur à la fois. Les jeunes gens forment la partie de 
la nation qui me répond toujours la première. Quelques jeunes 
femmes m'ont écrit quelquefois aussi de singulières confidences, 
presque des confessions, et je ne les ai pas trahies. Mais, sans dire 
leur nom, je vous donnerai à lire quelques-uns de ces épanche- 
mens d’inconnues qui ont eu besoin de me dire leurs émotions 
profondes et ne me verront jamais. Il s’agit ici d’un garçon, et je 
puis bien le nommer. Il signe : Armand B..., étudiant, à l'hospice 
de Tours. Est-il malade, ce pauvre enfant? ou élève en chirur- 
gie ? Envoyez done un jeune homme ou quelqu'un s'en informer. 
Quel qu'il soit, il m'intéresse. Je lui répondrai, mais je voudrais 
savoir quelque chose de lui, pour mesurer ce que je dirai à sa 
situation. Quelles sont déjà ses désolations ? Déjà ! Je pourrais le 
désespérer si je n'y prenais garde. Je vous prie, aidez-moi, et 
prenez indirectement quelques renseignemens. Si vous m'éclai- 
rez, je frapperai juste et je le guérirai par quelques mots. je lui 
imposerai les mains. 
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VII 
Paris, lundi 31 décembre 1849, 


Il y a des personnes pleines de raison qui disent qu'il est fort 
mal de ne pas inviter sa cousine aux grandes séances publiques 
de l’Académie française. Pour moi, je craignais un peu que 
vous n’eussiez froid aux pieds, mais au contraire on étouffait à 
la réception du duc de Noailles. Si vous êtes courageuse, venez à 
celle d’Alexis de Saint-Priest : vous l'avez vu, je crois, un matin 
chez moi. Il était ambassadeur en Portugal il y a deux ans. Nous 
avons reçu là deux citoyens assez peu révolutionnaires, comme 
vous voyez. Il y aura encore cette fois tout le faubourg Saint-Ger- 
main, et si vous n'avez pas vu encore nos séances publiques, cela 
pourra vous intéresser. Je crois peu à votre arrivée, mais si par 
impossible vous vous en avisez, écrivez-moi sur-le-champ pour 
avoir des billets réservés. 

J'ai presque des remords d’avoir quitté le Midi, car ma pauvre 
Lydia semble ne plus pouvoir supporter l'air de Paris. Elle est au 
lit depuis trois semaines et souffre beaucoup de la poitrine; mais 
le froid n'est-il pas rigoureux partout, cet hiver? 

Malgré cela, si j'étais libre, j'irais à Tours tout exprès, 
madame Alexandrine, pour vous parler d’un traité de théologie qui 
m'occupe beaucoup, et sur lequel un abbé m'a consulté. Si vous 
aviez été là hier, vous seriez venue avec moi dans votre loge 
du Gymnase voir une criminelle comédie qu'on nomme : Quitte 
pour la peur, et qui est jouée à ravir par une certaine Rose Chéri, 
jeune et charmante célébrité, qui ressemble dans ce rôle à M°* de 
Coulanges, de Stello, qui ne vous est pas inconnue. Elle vous 
aurait fait « pardonner peut-être les péchés de l’auteur » : par ces 
mots finissent toutes les pièces de Calderon. 

Jeudi dernier, à l’Académie, quand MM. Guizot, Salvandy et 
Pasquier me demandaient tour à tour la parole, je pensais à ce 
que vous m'auriez dit si vous aviez été assise dans mon grand 
fauteuil : — « Est-il bien vrai, Alfred, qu'il y ait eu une révolu- 
tion ? » — Grâce au ciel, chère belle cousine, je viens de quitter ces 
grandeurs, et je descends du trône de la Présidence sans avoir 
conduit le convoi de personne. Un de mes amis, obligé de faire 
l'éloge d’un de nos confrères, me disait en partant : Je n'aime pas 
mon mort. Moi, j'aurais bien pu dire en recevant celui qui sera 
élu : Je n'aime pas mon vivant. J'ai de mes mains dépouillé le 
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scrutin qui nomme mon successeur. Puisse toute abdication être 
aussi magnifique ! 

Est-ce pour les concerts de Tours que l'on a pris soin de cette 
belle voix qui m'est encore inconnue? Quel livre a occupé vos 
soirées à la campagne? Quel journal recevez-vous tous les jours? 
Je voudrais le savoir? Vous a-t-on communiqué ceux qui dénon- 
çaient ma présence à l'Institut? Avez-vous lu le discours du duc 
de Noailles? Vous a-t-il plu? — Mais vous n'avez pas le temps 
de causer, n'est-ce pas? — Une visite vous attend en bas, une en 
haut, et demain un concert! Pauvre enfant, comme ils vont fa- 
tiguer votre poitrine; et quelles mauvaises fadeurs vous seront 
dites, en échange de tant de notes, de gammes, et d'accords ! 


VIII 


Au Maine-Giraud, jeudi 11 juillet 1850. 


Je crois que le silence et l’immobilité de la verte nature se 
communiquent à ses habitans comme des maladies contagieuses. 
Étes-vous « la Belle au bois dormant ?» Si non, qui vous empêche 
de me faire savoir toutes sortes de choses que j'attends de vous? 
D'abord et avant tout, si votre père est tout à fait rétabli des 
brûlures des médecins? Ensuite si vous allez voyager et pour 
quelle santé vous l’allez faire? Combien de temps durera ce 
voyage ? Le savez-vous? Etes-vous bien sûre que l’air de la mer ne 
soit pas votre ennemi? Braverez-vous longtemps ses violences 
froides du soir et du matin? J'ai vu des personnes plus fortes que 
vous en souffrir beaucoup. — Ma cousine, M"*° de Ludres, est, 
dit-on, à Onzin, l'irez-vous voir là-bas? Que faites-vous des lon- 
gues journées à la campagne? Que lisez-vous? Qu'’aimeriez-vous 
à lire? Avez-vous des ouvrages favoris qui vous attachent? Car 
toutes les heures ne peuvent vraiment se passer pour vous en vi- 
sites de châteaux et en promenades. Je n'ai pas foi dans les dis- 
positions pastorales d’une bergère qui ne sait pas combien elle a 
de vaches; je ne crois donc pas non plus que les soins cham- 
pêtres remplissent votre vie. 

Lisez, je vous prie, les Mémoires de Chateaubriand. Malgré ses 
sombres humeurs contre son père, et sa mère, et ses amis, malgré 
ses jugemens injustes et jaloux, il a de grandes pages et des ta- 
bleaux sévères remplis de beautés que vous aimerez assurément, 
ma chère Alexandrine. Sa vanité est excessive, il est vrai : ilse pose 
en parallèle avec l'Empereur, il gémit sans cesse sur lui-même, il 
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se pleure, il semble croire que le monde s’éteindra après lui et 
qu'il est le dernier homme. Il dénigre tous les écrivains de peur 
qu'on ne pense à lire autre chose que lui, etc., ete. Mais à part ces 
faiblesses toutes puériles, qui sont peut-être une maladie particu- 
lière à l'animal nommé auteur ou poète, vous serez ravie, j'en suis 
sûr, de certains tableaux, comme son voyage en Amérique et la 
cause subite de son départ; ses misères d'émigré à l’armée de 
Condé et à Londres; un sentiment timide en Angleterre quand 
il est professeur d’une jeune personne. Puis ses grandes colères 
politiques! Tout cela passe souvent de la grâce à la grandeur. 
Lisez-le, cela en vaut la peine. Causez-en avec moi; cela fera, ce 
me semble, que nous remplirons cet éloignement où je suis tou- 
jours de mes parens, trop dispersés, et de mes cousines, éparses 
dans tous les châteaux de France. On a beau avoir pour ses pa- 
rens une douce affection, encore faudrait-il échanger des idées 
et des sentimens de temps à autre, et quoi de mieux vraiment que 
l'écriture pour cela? N'est-ce pas une bonne invention? Il me 
semble qu’il n’est point superflu de se connaître ? 

En cette occasion, par exemple, dites-moi quel homme vous 
semble l’auteur de pareils Mémoires? Pensez-vous qu'il soit pro- 
bable que M"° de Beaumont l'ait aimé, comme il le prétend? Moi 
qui l’ai connu, je n'y croîs guère. 

Voilà que je cause avec vous comme si vous étiez là. Que 
me répondrez-vous ? Mes arbres ne me disent rien, et sont aussi 
bêtes que les vôtres. 

Bonjour, chère belle et bonne petite Alexandrine, je suis de 
mauvaise humeur de parler tout seul. 


IX 
Au Maine-Giraud, 15 septembre 1850. 


Je voudrais bien aujourd’hui savoir de vous, ma belle amie, si 
les femmes de Touraine ont eu seulement une larme pour ce 
pauvre Balzac, leur compatriote, et si quelque marque de ce regret 
lui a été donnée en public par son pays natal. — En vérité, je 
crois que c’est le mariage qui l’a tué. Quelques jours avant de 
vous aller voir à Dolbeau, j'étais chez Gudin (le paysagiste mer- 
veilleux de la marine universelle), et après avoir parcouru toutes 
les mers sur tous les murs des salons, des corridors, et des esca- 
liers de sa villa de Beaujon, nous étions arrivés à la terrasse 
orientale de ce petit palais, et nous regardions le panorama de 
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Paris. Il me montra dans la cour voisine une voiture de voyage 
toute poudreuse, qui venait de débarquer, me dit-il, Balzac arri- 
vant avec sa femme moscovite. J'avais toujours cru cette Russe 
fabuleuse, et je m'étonnai de sa réalité. Est-ce ce glaçon du nord 
qui l’a pétrifié? J'aurai des détails là-dessus. Je crois que c’est 
l’être abstrait nommé l’Hymen qui s'est vengé de son livre de la 
Physiologie du mariage, en le tuant au pied de son autel après 
l'avoir amené à sacrifier. 

Je ne l'avais vu que trois fois dans ma vie, mais j'ai tou- 
jours estimé en lui la persévérance et l’obstination de ses tra- 
vaux, malgré la nature, qui ne lui avait donné aucune facilité, 
malgré le public, qui avait dédaigné ses premiers ouvrages. — Je 
le rencontrai d’abord imprimeur; et comme tel il me communi- 
quait les épreuves de la seconde édition de Cèng-Mars. C'était un 
jeune homme très sale, très maigre, très bavard, s'embrouillant 
dans tout ce qu'il disait, et écumant en parlant parce que toutes 
ses dents d'en haut manquaient à sa bouche trop humide. — Il y 
a six ans environ, J'étais allé entendre à la Chambre des députés 
la discussion sur la loi de la propriété littéraire. Une voix, venue 
du fond de la tribune où j'étais, me dit :« Eh bien! monsieur de 
Vigny, les poètes seront donc toujours, comme l'a dit votre Chat- 
terton, des parias intelligens? » Je me retourne et je vois que ces 
paroles sortent d'une bouche dont les dents étaient les perles les 
mieux rangées du monde, d'une poitrine forte, d'un corps très 
gros et très gras, d’une tête Joufflue et toute rouge. Il me fit re- 
marquer que nous étions les seuls présens parmi les poètes et Les 
écrivains, qui étaient tous en cause. 

— Est-ce surprenant, dis-je, à une époque où chacun s’aban- 
donne et rit de lui-même, en demandant pardon de la liberté 
grande qu'il prend d'être quelque chose ? 

Je ne le revis plus, si ce n’est à l'enterrement de mon pauvre 
ami Charles Nodier, le plus poétique des savans. Il me suivait en 
tournant autour de la bière drapée de noir. Je lui passai le gou- 
pillon. Je pensais en moi-même : Ainsi un jour, je vous passerai 
la palme académique. Il ne me parla pas non plus, mais j'af- 
firme qu'il me comprit et que son regard me répondit : Qui sait? 
car il sourit avec un peu de mélancolie en secouant la tête. Quoi 
de plus inutile, mon amie, que les paroles pour ceux qui savent 
voir, n'est-ce pas? Quoi de plus inutile aussi que les médecins et 
leur science contre les maladies incompréhensibles de la pensée, 
ces maladies insaisissables qui nous empoisonnent? De nos jours 
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seulement, voyez et comptez ceux que nous avons pu connaître, 
L'Empereur en est mort à Sainte-Hélène, mort d'inanition et de ce 
que sa pensée lui disait : « Le monde tourne sans toi, que fais-tu 
là sur ton rocher? » Casimir-Perier, Benjamin Constant, le général 
Foy, le bon et spirituel Martignac, que j'ai beaucoup connu, sont 
morts de tribune, autre forme du mal. Louis-Philippe vient d'y 
succomber, il meurt d'exil. La voix lui a dit : « Si tu avais agi 
comme toi-même en 1832, et comme Cavaignac, tu serais roi, 
Macbeth! » Frédéric Soulié est mort du cœur, comme Balzac. Qui 
y pense maintenant, même en les lisant? S'immolaient-ils pour 
vous, blondes lectrices? ou à l’argent, au dieu Mammon, au dieu 
de l'or? Toujours est-il que ces deux romanciers ne choisissaient 
pas assez dans leurs idées. Un grand peintre produit sans cesse, 
jour et nuit, et malgré lui, des esquisses et des ébauches, mais il 
ne doit choisir que les plus belles pour les exécuter en tableaux. 
Raphaël, Michel-Ange, crayonnèrent bien des attitudes, mais ils 
ne s'arrêlèrent qu'à des choses comme la Zransfiquration et le 
Jugement dernier. 


Au Maine-Giraud, dimanche 10 novembre 1850, 


Par exemple, chère Alexandrine, je voudrais bien savoir ce 
que cela vous fait que je sois à la campagne ou à Paris, vous qui 
êtes située dans le juste milieu de mon voyage, et que j'ai l'hon- 
neur de voir un quart d'heure en passant. Que vous ayez quelque 
plaisir à jaser avec moi, cela n’est pas absolument impossible, et 
je connais quelques belles petites madames qui ont ce goût d'une 
façon très décidée et très prononcée; mais fuand je ne suis pas 
là elles font comme vous, elles ont d’autres causeurs, danseurs, 
nageurs, chasseurs et plus ou moins cousins; je les approuve et 
les honore. J'ajoute que je les imite. En ce moment (c'est-à-dire 
le moment de votre dernière lettre, moment qui n’est déjà plus), 
vous semblez fort attentive à la lecture : ce n’est toujours pas à 
une de mes lettres, dont vous oubliez la moitié et c'est toujours la 
meilleure; mais enfin vous lisez. Vous jetez et vous reprenez 
Chateaubriand, puis vous l’abandonnez avant la fin de ses onze vo- 
lumes. Voyons, que vous a-t-il donc fait ? N’est-il pas assez occupé 
de lui-même, ne se pose-t-il pas assez dans une attitude dédai- 
gneuse en toute circonstance et supérieure à toutes choses? Les 
femmes aiment infiniment ces poses magnifiques. N'a-t-il pas 
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assez soigné d'avance son tombeau ? n'est-il pas vrai qu’il en a 
été le saule pleureur toute sa vie? Il lui faisait de tendres visites 
sur le bord de la mer, et l’un de ses plus naïfs admirateurs me 
disait un jour, comme un trait d'originalité charmant : « Monsieur, 
ilest allé cet été, tout seul, voir son rocher de Saint-Malo, et il 
n'a pas été faire visite à sa sœur âgée, malade, et pauvre, qui 
demeure quelque part sur cette route-là. » On me contait cela 
dans la voiture noire où je suivais ce pauvre Ballanche qui fut 
son Pylade. J'espère qu'il s'occupait assez de toute la comédie de 
sa vie, et du dénouement, voire même de l’oraison funèbre. — 
Comment, ingrate, vous n'applaudissez pas? Après tant de peines 
prises pour les spectatrices? Vous en êtes à Lamartine? Aimez- 
vous beaucoup des confidences faites à l’univers? 


C’est que tout l'univers est bien recu de vous. 


Vous pourriez dire cela à Lamartine, vous savez ce vers-là 
comme Célimène. — Lui, il admire tout le monde et adore tout 
ce qu'il a vu, là comme dans son Histoire de la Révolution. Ce n'est 
pas qu'il pense ce qu'il dit, mais comme il est encore un peu en 
scène, il veut être poli avec les autres personnages qui se costu- 


ment déjà dans les coulisses pour reprendre leurs rôles. Dites- 
moi lequel des deux s'aime le plus, et déteste le plus ce qui n’est 
pas lui-même? Ou Chateaubriand, qui mord de tous côtés, ou 
Lamartine, qui encense et caresse tous et toutes ? Je crois vrai- 
ment qu'il y a plus de personnalité, d'égoïsme, dans cette caresse 
éternelle et générale, et une froideur plus complète. — Vous avez 
done connu les bonnes femmes qui le grondaient. Disent-elles et 
pensent-elles, comme lui, qu’à quinze ans il était beau « comme 
la Statue de l'adolescence? » 

J'ai deux petites promenades à vous proposer, chère belle 
amie. Si vous voulez prendre mon bras, il ne tient qu'à vous. 
Mon oncle anglais, le général Bunbury, est gouverneur de la 
Jamaïque, où il m'invite à à déjeuner ; et je reçois en même temps 
une lettre d’un de mes amis, ministre russe et chambellan aide 
de camp de l'Empereur, qui m'invite à dîner à Tiflis en Géorgie 
pour voir la guerre poétique des Circassiens. Il n'y a rien de 
plus simple que cette partie de plaisir, dit-il. De Marseille, en 
trois semaines, je serai à Constantinople, plus huit jours à Rediat- 
Kal (vous saurez que c’est le jardin du Caucase); je passe la 
Grotte de Jason, j'arrive à Tiflis, je dîine chez mon ami russe 
et j'y loge, je remonte le Volga en bateau à vapeur, j'assiste à 
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la grande foire de Novogorod, je passe par Moscou, et je reviens 
par Saint-Pétersbourg et la Baltique jusqu’à la rue des Écuries- 
d'Artois. — Êtes-vous prête? je vous prends en passant, vous et 
les deux Hectors. Le second, en conscience, devra s'appeler As- 
tyanax si nous visitons Troie. Si vous hésitez, nous attendrons, 
chère amie, que les ballons omnibus soient perfectionnés, ce qui 
ne peut tarder, et en trois heures nous ferons ce petit tour d'Eu- 
rope et d'Asie Mineure. — La grotte de Jason et une Toison d'or, 
c'est bien séduisant, — Mes amis me croient toujours disponible, 
n'est-ce pas curieux? moi qui suis en ce moment comme le dieu 
Terme, les pieds dans la terre, enfoncés jusqu'aux genoux, mais 
la tête ailleurs, je l'avoue, très près du ciel quelquefois; tout le 
monde s'en croit près, vous savez. — Pour vous, amie, qui ne 
me semblez guère moins immobile, le jour n'approche-t-il pas 
cependant de votre entrée à Tours pour les plaisirs de l'hiver, et 
tout ce qu'on nomme de la sorte? Avertissez-moi un peu d'avance, 
je vous prie, afin que je sache où continuer notre conversation, 
toujours brisée, et qui m'est toujours chère. Mon amie, vous êtes 
pour moi la plus charmante apparition du monde, mais en vérité 
bien rare. 


XI 
Au Maine-Giraud, le 11 mars 1852. 


Les malles étaient faites, nous partions pour Paris, lorsque 
votre pauvre cousine est encore devenue malade, et moi inquiet, 
tourmenté de cette fièvre qui revient encore sans motif, sans rai- 
son, sans prétexte, on ne sait pourquoi. Elle va et vient comme 
le vent, s’en retourne et reparaît. Les saignées affaiblissent et n'y 
font rien. Les médecins changent les noms de la maladie et 
vont du grec au latin sans plus de motifs aussi, je crois. Moi, je 
multiplie les consolations, les distractions, les lectures, les soins; 
et quand tout a réussi, mon château de cartes s'écroule tout d’un 
coup. C’est le rocher de Sisyphe que l’on roule et qui ne cesse 
de retomber. Je donne de la vie et du courage à tout ce qui m'en- 
toure, j'y dépense tout ce qu'il y a de joie naturelle et primi- 
tive dans mon caractère ; mais ensuite, quand je suis seul comme 
en ce moment à minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et 
les ressorts sont le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte 
à mon cœur et le serre plus fort qu'il ne faudrait. — Heureuse- 
ment il y a en moi beaucoup de force, mais il ne faut pas que tout 





LETTRES INÉDITES D'ALFRED DE VIGNY. 99 


le monde m'en demande; et c’est ce qui arrive. J'écris à Paris 
des consolations pour des peines de natures bien différentes, et 
causées par des événemens bien divers. Il me semble quelquefois 
que j'aurais par ma présence empêché la mort des amis que je 
viens de perdre, et quelle puérilité à moi: Qu'y aurais-je fait? 

Je vous en prie, ne me faites pas les questions de tout le 
monde; je me sens bien le courage de supporter ce qu’il y a de 
pénible dans ma vie, mais non de le raconter. Dites à une garde- 
malade de vous écrire sa vie d’une année, je la défie de ne pas 
succomber à cette tâche. — Dans les intervalles de mes angoisses, 
j'écris, et j'ai ici dans mon ermitage bien des volumes à imprimer 
quand la pauvre folle de France pourra se remettre à lire et à 
écouter. Je ne suis point pressé de publier, et j'écris toujours: 
mais le public n’a pas besoin qu’on lui donne régulièrement des 
morceaux de papier imprimés, et je n'aime pas les écrivains qui 
se mettent en coupe réglée comme un bois de chêne. — On m'en- 
voie en ce moment les épreuves (vous savez ce que c’est que 
cela?) de la dixième édition de C?ng-Mars et de Stello et des 
autres volumes qu'on réimprime et qui étaient épuisés totale- 
ment; cela me dérange un peu des choses nouvelles que j'écris et 
prépare quand je puis penser à mes idées et regarder un peu 
dans ma tête pour savoir ce qui s'y passe. 


Je vous ai quittée un moment pour aller voir Lydia, dont la 
lièvre ne diminue pas. Je vais rester auprès d'elle une partie 
de la nuit, puis la garde-malade, puis sa femme de chambre 
jusqu'au jour. 

Bonsoir. Priez un peu pour nous. 


XII 


Au Maine-Giraud, lundi 15 juin 1852. 


Gaëtan rêve, Gaëtan est très assurément somnambule, et je 
vous charge de lui dire que c’est sa léthargie qui le fait parler 
ainsi. Je ne le savais pas si malade, vraiment, et cela m'afflige. Je 
voudrais bien qu'il me dit de quelles cartes de visites on lui 
a parlé, et qui les a reçues à Paris pendant que je suis ici? 
C'est moi, ma chère Alexandrine, qui reçois à la campagne, dans 
des boîtes régulièrement envoyées, les livres, les lettres et jus- 
qu'aux cartes de visite qu'on laisse à ma porte parisienne. Parmi 
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elles se trouvent celles des candidats, comme Berryer, Monta- 
lembert et Musset, que Notre-Dame l'Académie vient d’élire, 
ainsi que je le désirais fort. Avant de partir de Paris j'avais fait 
manquer une élection parce que je n'avais pas voulu donner ma 
voix à d'autres qu'à Musset. Nous étions quatre immuables 
dans cette idée qui depuis a fait des prosélytes, comme vous 
voyez. 

Non, mon amie, je n'ai point quitté mon ermitage et ma 
cellule. Si je soulève mon capuchon en ce moment, c’est seu- 
lement pour vous dire sur-le-champ que malheureusement ceux 
qui ont dit que j'ai passé à Paris en ont menti par la gorge, 
comme disaient nos pères. Avant mon départ, à notre passage, à 
mon retour, vous l’auriez su la première. Peu s'en faut que je ne 
cède à la tentation de vous envoyer les lettres de regrets et même 
de reproches dont on me poursuit de Paris tous les jours, et ce 
matin encore. Je vous assure qu'on ne s'y contenterait pas de mes 
cartes de visites, et pourtant on n'y recoit pas même cela. 

J'allais vous écrire mon étonnement de ce que vous m'avez 
appris sur cette intéressante et courageuse M°° Sedaine. Est-ce 
possible? En êtes-vous bien sûre? Quelques jours après la pu- 
blication de cet écrit sur la propriété littéraire où j'avais parlé 
d'elle et raconté les travaux de son père, dont elle avait perdu le 
fruit, le ministre de l’intérieur et le ministre de l'instruction pu- 
blique de ce quart d'heure politique vinrent ensemble me cher- 
cher, dans leur empressement de restituer à M"° Sedaine la pen- 
sion que l’empereur lui avait faite en dédommagement de ce que 
lui arrachait la loi qui dépouille, après dix ans, les héritiers d'un 
grand écrivain de ses droits d'auteur. Ces deux ministres avaient 
si vivement senti le reproche que je leur faisais publiquement, et 
leurs yeux s'étaient si miraculeusement ouverts, qu'ils se dispu- 
tèrent le droit de rendre à M"* Sedaine sa pauvre petite pension 
impériale et royale. M"° Sedaine m'écrivit qu’elle lui était 
rendue, en me remerciant ; et un de ses amis, dont je crois encore 
avoir les lettres à Paris, me confirma cette bonne nouvelle. Sur 
cette assurance je louai cette restitution dans un post-seriptum 
ajouté à ma lettre aux députés, que vous pouvez lire encore à la 
suite de Ste/lo, et que l’on vient de réimprimer il y a peu de jours 
avec une nouvelle édition de tous mes ouvrages. L'avait-on 
trompée, lui a-t-on encore manqué de parole? Je rayerai!mes 
éloges et reprendrai mes deux lignes d'approbation. Faites-moi 
savoir la vérité, et soyez sûre que je ferai ce qu’il faudra pour que 





LETTRES INÉDITES D'ALFRED DE VIGNY. 4101 


cette injustice soit réparée avant que son malheur et ses dou- 
leurs ne s'aggravent. Mais comment puis-je croire à une mau- 
vaise foi si cruelle ? Si donc vous voulez du bien à cette excel- 
lente personne, achevez votre œuvre en la voyant à votre passage 
à Tours, et qu'elle vous dise les faits. Je voudrais, chère et gra- 
cieuse amie, que votre belle main fût le ministre des grâces et 
justices. Allez done parler en passant à cette affligée, que je 
croyais sinon heureuse, du moins tranquille depuis onze ans. 
Aurez-vous à Blois un état-major convenablement composé 
des danseurs de l'hiver, des nageurs de l'été, des féroces chas- 
seurs de l'automne, et des causeurs de toutes les saisons ? Je vous 
souhaite autant de rossignols, de lys, et de roses, qu'il y en a au- 
tour de la chambre à coucher de Lydia, qui est au lit, hélas! Mais 
je ne vous souhaite pas les tristesses et les inquiétudes qui m'’as- 
siègent souvent, et qui vous seront, j'espère, toujours inconnues. 


XIII 


Au Maine-Giraud, mardi 3 août 1852. 


J'ai résolu, chère Alexandrine, de vous consulter sur tout ce 
qui touche notre famille. Voici quelqu'un qui m'écrit pour m'at- 


tester une découverte qu'il vient de faire à Limoges, pays assez 
anciennement connu, et qui était l'antique Lémovice des Gallo- 
Romains. Est-ce parmi les médailles qu'il se trouve que j'ai là une 
cousine germaine, m'écrit-on, issue des Vigny, et qui a épousé 
M. Gondinet, ancien sous-préfet, et l'un des propriétaires les plus 
considérables du pays? Je n'avais été informé en aucune façon 
ni du voisinage, ni de la parenté,et si vous pouvezet voulez m'en 
parler, vous me ferez plaisir. J'espère que ma cousine n’est pas 
du temps des Gallo-Romains. 

Vous m'avez fort diverti par votre étonnement des pétitions 
des campagnes des deux Charentes. Elles ressemblent fort aux 
adresses lourangelles que vous m'aviez envoyées, touchant 
Alexandre le Grand et son entrée à Babylone. Celles de ce pays 
sont écrites tous les matins par des gens qui ne savent pas écrire 
et font une croix pour signer. Soyez tranquille, ces bonnes gens 
n'ont pas le même genre de littérature que moi, et il est peu pro- 
bable que nous écrivions ensemble. Mais je me demande com- 
ment quelque chose peut surprendre dans une nation tombée 
dans l'anarchie. Après la corruption, la dissolution, voilà ce qu’il 
ne faut pas oublier. 
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Ce qu'il faut souhaiter à tout homme qui, à tort ou à raison, 
s'est créé un nom célèbre, c'est de tirer son nom du sac où se 
ballottent et se roulent les intrigues politiques, qui cherchent à 
souiller tous les noms. 

Horace Walpole disait : Dirty Politic ! (Donnez cela à traduire 
à votre petit Hector.) C’est dans des temps comme le nôtre que 
la solitude est sainte. Quand par hasard vous vous occuperez de 
votre cousin, en famille, vous ferez bien de vous informer, car 
je crois que vous ignorez ce qu'il a fait. On vous dira : pendant 
dix-huit ans il a résisté à toutes les séductions, comme grâces, 
marques d'estime et même d'attention, de la famille d'Orléans. 
Il n'y a rien qui ne lui ait été offert sous ce règne. On lui 
offrit la pairie, il la refusa; quelques jours avant sa réception 
publique à l’Académie française, quand on vint chez lui le prier 
de faire dans son discours l'éloge de Louis-Philippe et quêter 
une louange en usage jusqu’à lui, il refusa et dit que son siège 
était fait, qu'il n'avait rien à changer à son discours. De là vint 
la vendetta de quelques courtisans. Leur intrigue prit pour 
organe M. Molé, qui se faisait un mérite de sa complaisance 
pour rentrer au ministère, ce qui ne lui réussit même pas. 
Il ne lui en resta qu'une honte de plus. Les princes, qu'il flat- 
tait en ayant l'air de les venger contre moi, furent les premiers 
à traiter sa conduite avec mépris. Nous pouvons leur rendre 
cette justice, à présent qu'ils ne règnent pas, et M"° Adélaïde 
dit à un de ses parens, qui ne me l'a répété qu'il y a deux ans, 
à Paris : « M. de Vigny ne vient jamais aux Tuileries où nous 
l'invitons toujours, mais nous ne lui en voulons pas, nous 
savons son respect superstitieux pour la branche aînée. » C'était 
bien agir de part et d'autre, je crois. Qu'en pensez-vous? 

J'ai voulu vous conter cela ce soir, pour que quelqu'un de ma 
famille le sût bien. 

Vous avez remarqué un jour que je ne parlais jamais de moi. 
Mes amis me le reprochent souvent; hier encore l'un d'eux, en 
m'écrivant. Mais je viens de penser qu'il était permis au moins de 
raconter à sa famille des choses que tout le monde ne sait pas. 
Il faut se souvenir quelquefois que personne n'a dans sa vie une 
grande quantité de périodes de dix-huit ans. J'en ai sacrifié une 
tout entière, je n'en ai point de regret, et le ferais encore. 

Voilà une page d'histoire de notre famille que vous pourrez 
léguer à vos héritiers, ma chère belle petite Alexandrine; mais je 
mets un signet ici parce que je la trouve beaucoup trop longue, 





LETTRES INÉDITES D'ALFRED DE VIGNY. 103 


parce que je vous écris avec des plumes de fer trop fines qui 
déchirent le papier, et parce qu’une heure sonne après minuit. 
Bonsoir. 


Au Maine-Giraud, samedi 27 novembre 1852. 


Puisque vous voilà retournée dans votre manoir, lisez done, 
pendant que je la lis aussi dans mes bois, l'Histoire de la Restaura- 
tion de Lamartine. J'en achève le septième volume; vous y verrez 
une sorte de reproche qu'il me fait de ma solitude, et vous me 
direz l'impression que vous aurez reçue de ses jugemens. Il y a de 
beaux tableaux, et des portraits ressemblans, dont vous serez 
frappée et quelquefois émue. Vous pourriez déjà, s’il a l'esprit 
assez attentif pour suivre un récit, faire lire à votre Hector des 
fragmens que l’on peut détacher, tels que la bataille de Waterloo, 
la chute de Napoléon, la mort de Murat, la guerre d'Espagne, et 
les luttes habiles de Louis XVIIT, qui a la gloire d’être mort sur 
le trône de France, seul souverain couché à Saint-Denis depuis 
Louis XV. 

Un soir, seule avec votre enfant, vous choisirez (voilà mon 
ordonnance de Docteur-Noir), vous lirez vous-même un de ces 
tableaux, il dormira par là-dessus, s'en souviendra malgré lui 
dans son sommeil, et vous en parlera le lendemain tout le jour; 
et il aura reçu ainsi pour sa vie entière une impression vive, pro- 
fonde, colorée, de l'histoire de France la plus récente, dont nous 
avons vu les personnages. 

Vous m'avez là dans un ermitage, encore sous mon capuchon, 
et vous n’en profitez pas pour causer avec un peu de réflexion, 
de calme, et d'abandon. — Vous avez tort, Alexandrine ; une fois 
à Paris, je n'en aurai plus le temps. Je cherche à deviner ce qui 
plait à votre àme et à quoi elle s'attache dans ses réflexions. Vous 
ne me le dites pas assez. Puis-je penser que dans les longues et 
silencieuses journées de la campagne vous n'ayez pas une heure 
de retraite et de rêverie pour me parler comme vous avez fait quel- 
quefois de vos lectures, de vos occupations, de votre famille? 


XV 


Au Maine-Giraud, le 25 janvier 1853. 


Voici un abus de pouvoir abominable que vous commettez, 
ma belle cousine. Vous êtes la plus injuste des nièces en accusant 
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votre oncle d’être bavard. J'avais au contraire espéré qu'il serait 
indiscret, et je lui trouve l'innocence d’une colombe. Je lui avais 
écrit toute une petite gazette du soir pour répondre à ses questions. 
afin que ce fût une sorte de circulaire pour nos parens, amis, 
alliés et connaissances ; et je pensais que sa première action serait 
de vous la dire. Il semblait même me le dire en me parlant de 
votre absence pour quelques jours au château de Champ-Ch.….. 
où il vous écrivait. 

Ce fut le 23 octobre de l'an de grâce 1852 (autrefois, il y a 
un siècle, comme vous savez) que mon cousin, votre oncle en un 
mot, mécrivit pour me demander si ma présentation, annoncée 
dans un journal, avait eu lieu le 10 octobre, et quelles étaient les 
paroles échangées de part et d'autre. 

Je lui répondis jadis, le 30 octobre de la même année, que, 
comme je connaissais le prince Louis-Napoléon depuis quatorze 
ans, je ne lui avais pas été présenté du tout; mais qu'apprenant à 
Bordeaux que j'étais encore dans mon ermitage, il avait bien 
voulu en témoigner un plaisir assez vif, et que j'avais reçu de lui 
l'invitation de diner chez lui à Angoulême ; que je m'y étais rendu 
le 10,et qu'après la soirée je l'avais accompagné au bal de la 
ville. Quant aux paroles échangées de part et d'autre, comme elles 
ont été fort nombreuses et que j'ai, par caractère, une longue 
habitude de silence et de réserve sur toute chose tant soit peu par- 
ticulière à quelqu'un ; comme cette disposition native n’a fait que 
s’accroître pendant seize ans de vie à l'armée, où le silence est une 
consigne; comme cette coutume s’est accrue encore par un long 
séjour en Angleterre et mes rapports avec les Anglais dans leur 
pays et le nôtre, il en résulte qu'il y a sur mon caractère une 
double enveloppe de taciturnité qui fait que j'aime à parler des 
idées et des sentimens, jamais des personnes. Étant donc orné 
de ce triple défaut, il m'a été absolument impossible de me livrer 
aux plaisirs de l’anecdote comme tel journaliste de ma con- 
naissance qui l'aurait multipliée par vingt mille exemp'zires et 
embellie de quelques agrémens. 

Ayez donc la bonté, chère Alexandrine, de me dire d'abord si 
vous avez lu la lettre que j'écrivais à votre oncle mon cousin. 
Ensuite, quand je serai sûr de ne pas me répéter, chose que je 
considère comme une grande infortune, je chercherai si j'ai dans 
la mémoire quelque chose à ajouter à cette gazette des temps 
passés. Vous ne m'avez écrit que le 5 décembre pour me de- 
mander les mêmes choses; j’ai,en vérité, penséque mon cousin, 
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votre oncle bien-aimé, vous devait tout dire et qu'il se chargerait 
de la réponse, que je n'avais qu'à le laisser faire. Mais voyez 
done, dans quel siècle d'airain vivons-nous? on ne peut compter 
sur les faiblesses de personne, pas même sur le bavardage ! 


Le temps présent, s'il vous intéresse, n’a qu’une chose à vous 
faire connaître de moi : c’est mon immobilité. Après cette inter- 
ruption de cloches et de canons, mon couvent a refermé sur moi 
ses gonds de fer et je suis revenu m'asseoir près d’un lit de malade ; 
lit dont la bonne et patiente habitante ne peut encore être trans- 
portée même dans la plus douce voiture. Tout est prêt pour le 
voyage dès qu'il se pourra faire ; et vous savez que la plus douce 
station pour nous sera celle de mon air natal, que vous respirez 
et que je vous envie. 

Je n'écrirai pas plus longtemps, je suis fatigué. Hier, pius 
inquiet que de coutume, j'ai passé la nuit debout; et, ce matin, 
j'ai vu le lever de l'abominable aurore que je hais, parce que je 
l'ai vue trop souvent venir s'asseoir au chevet des malades, à 
côté de mot. 

Conservez-moi, malgré mes désordres de conduite dans cette 
existence que je vous raconte, un peu de bonne amitié; et pour 
vous bonne année! 


XVI 
Paris, le 5 avril 1856. 

Eh bien, chère Alexandrine, et le mot de l'énigme, où est-il ? 
Me le donnerez-vous? Je l’attends toujours. Avez-vous décou- 
vert une Australie ou une Californie? Connaissez-vous un El- 
dorado et un Candide qui parte pour chercher des moutons 
rouges ferrés en or ? Pour moi, je n'ai rien compris à tout votre 
dernier petit billet. Est-ce une charade ou un logogriphe? 
dites-le franchement, chère amie. O mystérieuse étourdie que 
vous êtes ! Quand donc vous arrivera-t-il de me comprendre? Que 
vous faut-il donc encore pour me connaître ? Avez-vous pu 
croire que, si je ne pouvais pas aller vous voir pour vous voir, il 
y avait au monde un intérêt, un but qui pût me faire partir? 
Vous aimez, dites-vous, l’indépendance et un peu enfin la fierté 
avec lesquelles j'agis dans les choses publiques? Ne comprenez- 
vous pas la dépendance où m'enchaîne le seul devoir que je me 
reconnaisse ? 
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Que vouliez-vous dire ? Ce que vous m'avez écrit en dernier 
lieu avait quelque chose de déterminé qui me revient à la 
mémoire et je n’ai pu m'empêcher de croire que, de vous-même, 
vous m'en donneriez l'explication, si elle peut se donner par écrit; 
ou, sinon, que vous chargeriez quelqu'un de venir me la donner 
s'il s'agissait d'une simple affaire. 

Allons, mon amie, ma belle cousine, un peu de courage, prenez 
une plume, et traduisez pour moi ce que vous m'avez écrit dans 
le plus gracieux, mais le plus vague langage du monde ! 

Adoucissez ainsi la tristesse des éternelles absences, des sou- 
venirs et des regrets! 


XVII 
Paris, mercredi 28 février 1860. 

Vous nous surveillez très bien, je le vois, et il n'y a pas si 
petite historiette d'un petit journal qui ne vous arrive. L'anecdote 
du Père Lacordaire pris par un domestique pour un Arabe, ou 
pour un chanteur de l'Opéra, est aussi fausse que toutes les autres 
petites sottises qu'écrivent, en riant aux éclats, quelques joyeux 
garçons à leur estaminet. Etant obligés de parler toujours et ne 
sachant que dire, ils trouvent bien juste de conter ces sornettes. 
Le Père Lacordaire, que je connais depuis bien des années, — et 
depuis le temps où les hommes politiques qui votent pour lui 
aujourd'hui le nommaient l'abbé romantique et l'abbé déma- 
gogue, — m'a envoyé ses œuvres et m'est venu voir dans ce même 
salon où il avait des conférences avec moi et des poètes qui 
se nommaient Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Il 
s'était fait précéder de ses livres et je l’attendais. On m'a très sé- 
rieusement et respectueusement annoncé : M. l'abbé Lacordaire; 
et, au lieu de ce jeune homme pâle qui semblait exténué par les 
veilles, les macérations et les souffrances de la pensée, j'ai vu 
sous la robe du dominicain un de ces visages roses et blancs que 
l’on devait voir au temps du Petit Jehan de Saintré à ce Damp 
abbé que la dame des Belles-Cousines ne dédaigna pas assez. — 
S'il s'était présenté à notre élection vers 1840, il n'eût pas vu 
quatorze voix s'opposer à lui. Toute l’Académie l’eût nommé; 
excepté ceux qui gouvernaient alors et qui viennent de former 
pour l’élire une petite coalition comme ils faisaient les uns contre 
les autres. Rien ne réunit les hommes comme une haine com- 
mune. 
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L'élection du Père Lacordaire eût été plus pure sans cet alliage 
grossier et vulgaire qui reste encore au fond des eaux après la 
tempête, comme la vase du gouvernement à demi parlementaire de 
juillet 1830. Lacordaire était digne de n'être élu que pour son 
éloquence. Dans la situation actuelle, il est élu, c'est-à-dire qu'il 
est dans la situation d’un enfant ondoyé, et ne sera baptisé acadé- 
micien que le jour où il aura prononcé son discours en séance 
publique. Ce jour-là est loin d’être déterminé; il y faut bien des 
conditions. D'abord : que son discours soit écrit, puis qu’il le com- 
munique au directeur qui lui répondra (M. Guizot); puis, que ce 
second discours soit écrit et communiqué à une commission 
d'académiciens tirée au sort et préposée à l'examen, et qui doit, au 
sortir de la lecture, attester à l'Académie française que les deux 
discours ne renferment rien qui soit contraire à la morale ou 
hostile au gouvernement. Tout cela prend quelquefois, comme 
ce fut pour moi, neuf mois: ce fut le terme de la gestation du 
discours de Molé, qu'un écolier de quatrième aurait mieux écrit 
en une matinée. Cette coutume d'empêcher de siéger jusqu’à la 
vaine cérémonie publique est particulière à l'Académie française 
seule, dans les cinq académies de l’Institut. Un savant comme 
Cuvier ou Laplace est reçu, prend sa place et sa part aux tra- 
vaux. Cela vaut mieux, car il est arrivé que dans cette année 
perdue un membre est mort avant d’avoir pu siéger. 

Je ne sais donc pas quand cet innocent spectacle gratuit sera 
donné aux curieuses roses et blanches comme vous, qui bràlent 
du désir de voir un moine blanc et noir. 

Rien de curieux pour moi comme le contraste de ma vie et 
de l’idée que vous vous en faites. La niaiserie appelée carnaval 
n'existe pas pour moi. Je suis plus solitaire que bien des moines. 
Je ne sors que le moins possible dans le jour, et je passe mes 
soirées à faire des lectures à ma pauvre bonne Lydia dont la vue 
est sérieusement menacée et que je cherche à consoler de la pri- 
vation des livres anglais qui lui étaient chers. Je refuse tous les 
diners, que j'ai en horreur, et mes amis les plus intimes n'ob- 
tiendraient jamais de m'y traîner une seule fois. J'éprouve le sen- 
timent craintif d'une mère qui serait priée de quitter le berceau 
de son enfant malade. Je donne des distractions et je n'en ai pas, 
ni n’en veux chercher, si ce n’est dans le travail de mes nuits. 
qui sont mes refuges et mes forteresses. 

Je voudrais savoir quelle amie est en ce moment près de 
vous, chère Alexandrine, ou quelle parente vous rend quelque 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


chose des soins que vous donnez à tout le monde autour de vous. 
Toujours est-il qu'il n'y a pas assurément d'opération à vous 
faire,comme à ce monsieur dont vous deviez accompagner la 
femme éplorée? Ce qu'il vous faut, ce me semble, c'est le 
grand air de Touraine, mon air natal, et, dit-on, l'usage de la 
limonade et des citrons. On l’employa près de moi à Londres, un 
jour d'hiver où le charbon de terre d'un de mes amis m'avait 
asphyxié près de sa cheminée. J'entendais parler autour de moi 
et ne pouvais ni faire un signe, ni ouvrir les yeux. — N'est-ce 
pas cela? — N'avez-vous pas senti combien on s’indigne dans 
son cœur de cette immobilité qui nous enchaîne? 

Je suis désolé de penser que vous avez aussi éprouvé cette 
souffrance, mais je vois tant de calme, tant d'ordre, de régularité 
dans votre gracieux billet et dans votre écriture, qu'il me semble 
que rien de douloureux ne vous attriste à présent. Je voudrais 
bien qu'il vous plût, chère amie, d'écrire à côté de la date de vos 
lettres votre séjour du moment. Je vais probablement vous 
écrire à Dolbeau pendant que vous serez à Tours. Vous ne me 
parlez jamais de votre mère, de votre père, de mon cousin, 
votre mari, de votre fils. Je ne sais où il est élevé, ni par qui, 
si votre mère est guérie, si personne n'est souffrant parmi vos 
proches. J'aimerais à me représenter votre vie intérieure. Aucun 
de nous n’est isolé et comme posé sur la pointe d'une aiguille; 
notre vie est toujours appuyée sur quelqu'un, et resserrée par 
le voisinage des relations de famille, comme un arbre par les 
branches d'une forêt qui l'entoure, et quelquefois l’étouffe. — 
J'aimerais à connaître les frènes et les chênes qui vous pressent. 
— Parlez-moi d'eux, si ma bien véritable affection vous est tou- 
jours aussi chère qu'à votre dernier voyage (ou passage), si ancien 
déjà! 

XVIII 
Paris, lundi 15 avril 1861. 

La vie est bonme pendant trente ans, chère Alexandrine ; après 
cela on ne cesse, hélas! de voir souffrir et s'éteindre ceux que 
l'on aime. Je ne puis que vous plaindre d'être arrivée à ce degré 
de peines où, dans l’ordre de la nature, nous conduit infailli- 
blement la vie de famille. — En vous écrivant je suis assis à la 
fenêtre, près du lit de ma chère Lydia, couchée encore depuis 
quelques jours et n'ayant que moi pour la distraire et la consoler. 
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J'ai sous les yeux les fenêtres de la chambre même où j'ai gardé 
pendant cing ans, avec l'aide de Lydia, ma mère paralysée et 
mourante. Plus heureuse que moi, vous avez un père, un fils, 
des parentes ; et vous pouvez laisser à votre mari, mon cousin, 
le soin d'ordonner tout ce qui touche les ennuyeuses et fatigantes 
opérations du changement de domicile dont vous parliez. 

Pour moi, je n'irais pas jusqu'à Saint-Cloud sans jeter l'incer- 
titude et l’effroi de toute chose dans l’âme de tous les habitans de 
ma maison, qui ne savent que décider en mon absence. 

Mon oncle le trappiste n'était pas plus cloîtré que je ne le 
suis, croyez-le bien ; mais il avait, dans sa cellule de la Val-Sainte, 
un renoncement à tous les attachemens de ce monde et à toutes 
les créatures du Seigneur que je ne saurai jamais atteindre. 

Enfin mon imperfection en ceci me permet de vous dire bien 
vite, et en même temps que je l'éprouve, que vous ne sauriez 
avoir une seule peine sans que mon àme en soit remuée profon- 
dément, et que je ne sente dans mes yeux une larme que vous n'y 
verrez pas. 


XIX 


Paris, jeudi 10 octobre 1861. 

Je reçois à l'instant votre douloureuse lettre, chère amie, et 
je ne perds pas un moment pour vous dire combien je prends 
part à celle affliction nouvelle, qui cependant n'était que trop pré- 
vue.— Vous avez au moins cette consolation, de n'avoir pas perdu 
un instant de sa vie sans la consoler, et comme je vous écrivais: 
Ne vous ménagez pas, aussi ne vous êtes-vous pas ménagée, et 
vous avez, je le crains, poussé trop loin le dévouement, puisque 
déjà vous commenciez à avoir la fièvre. Vous avez vu par ma der- 
nière lettre qu'elle m'effrayait pour vous et que je vous parlais de 
chercher, dans cette triste maladie, un secours auquel bien des 
familles ont été forcées de recourir : le couvent des sœurs chré- 
liennes, aussi patientes qu'une fille peut l'être, mais insensibles 
par coutume, par lassitude de voir toujours souffrir auprès d'elles. 
et (il faut le dire), insensibles par pivté, à force de considérer uni- 
quement la vie future et de mépriser celle où nous sommes. Les 
saintes femmes secourent et consolent, mais ne souffrent jamais 
des cris, des reproches, des plaintes qui nous tuent dans nos 
familles, et qui ont dû vous faire bien du mal. 

Comme j'ai coutume d'épargner à ceux que j'aime toute espèce 
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d'inquiétude inutile, et que je me serais reproché d’ajouter aux 
vôtres, je ne vous ai pas écrit que j'étais au lit depuis le 4 sep- 
tembre, et c’est encore de ce lit que je vous écris en ce moment. 

Lorsque vous êtes venue à Paris, je vous ai dit, je crois, que 
j'éprouvais déjà quelques douleurs nerveuses de l’estomac. On en 
accusait mon habitude de ne boire presque que de l’eau, de ne pas 
manger, d'oublier de dormir pour écrire, de dîner à sept heures 
du soir et déjeuner à trois heures après midi, et enfin ma tem- 
pérance, une vertu! Donc cette vertu m'a mis au lit, parce que les 
médecins m'ont donné des ordonnances sans nombre qui toutes 
m'ont été dangereuses, et ont produit ce résultat que des douleurs, 
des crampes d'estomac qui me saisissaient une fois dans six mois 
sont devenues périodiques et de chaque jour. On les traite à pré- 
sent en me retenant au lit et dans la chambre, en m'affaiblis- 
sant par un régime tellement sévère que, pendant tout ce mois, je 
n'ai pris que du lait de chèvre froid et pas même du pain, qui se- 
rait un excès pour moi aujourd'hui encore. Et, comme en général 
les médecins ont la conscience parfaitement en repos pourvu qu'ils 
définissent bien le mal qu'ils ne guérissent pas, j'ajoute queiles 
miens, car ils sont plusieurs et des plus illustres, nomment ma 
maladie : une gastralgie. Le nom étant grec, cela doit me suffire, 
puisqu'il signifie : douleur des nerfs de l'estomac. 

Il a fallu le chagrin que vous m'annoncez pour que je vous 
aie parlé de moi, ce que je ne fais jamais. Je l’ai fait trop lon- 
guement et avec détail, mais c'est pour vous prouver qu'il ne faut 
pas moins qu'un obstacle pareil pour m'empêcher d'aller à Dol- 
beau. 

Quand j'étais dans la Charente, d’où je vous écrivais souvent, 
ma chère Alexandrine, je fus atteint de la fièvre typhoïde, qui 
courait dans le pays et y détruisit tout un village. Je souffris et 
fus guéri, entre deux de nos lettres, sans vous le dire; et, Lydia 
n'écrivant pas, personne ne le sut à Paris. À peine dans les envi- 
rons du Maine-Giraud, on crut que j'avais été un peu enrhumé. 
À quoi bon, disais-je, envoyer à ceux que l’on aime le poison 
d'une inquiétude qui serait d'autant plus grande qu'ils ne pour- 
raient pas avoir d'assez promptes et continuelles nouvelles ? N'ont- 
ils pas assez, pour les torturer, des ennuis de leur maison, et si 
j'en levais le toit cette nuit, qu'y verrais-je ? — Des larmes peut- 
être. — Pourquoi en faire couler d’autres ? 

Ce sont les mêmes sentimens qui m'ont ordonné le silence 
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envers vous, chère amie ; mais le voilà rompu, et je vous tiendrai 
plus au courant de ma maison à moi, mais par quelques mots 
seulement, car comment auriez-vous par moi cette fatigue de 
répondre, qu’en ce moment je ne veux point vous donner ? 

Longue à quérir, mais sans danger, tel est le caractère de cette 
maladie, selon tous les médecins, qu'il faut croire en cela. — Je 
veux vous le dire afin que vous sachiez bien que vous n'avez à 
me plaindre que de la vie de prisonnier qu'il me faut mener, vie 
tout à fait semblable à celle d’un naufragé de la Méduse, affamé 
et sortant du radeau, à qui l’on mesure goutte à goutte le bouil- 
lon et le lait de peur qu'il ne se tue en mangeant. Plaignez-moi 
donc, mais sans vous inquiéter dans votre cœur, que je connais si 
bon et si parfait pour moi. Plaignez-moi surtout d’une capti- 
vité qui fait que mon pauvre cœur à moi, je ne puis jamais suivre 
un de ses mouvemens. Aujourd'hui ils m'auraient emporté près 
de vous, n'en doutez pas. 


XX 


Paris, lundi 9 décembre 1861. 


N'avez-vous donc pas eu près de vous assez de tableaux dou- 
loureux, et de détails comme les hospices en offrent aux sœurs de 
charité? 

Vous me demandez le récit de ce que j'ai souffert, chère amie. 
Ce serait trop pour moi que de l'écrire, et de le lire trop ennuyeux 
pour vous. Ne vous l’ai-je pas écrit déjà? Depuis le 4 septembre 
jusqu'au 2? octobre, j'ai été condamné au régime d'Ugolin dans la 
tour de la Faim. Si j'avais eu quatre enfans pour me dire : Mange 
de nous, c'eût été un dédommagement, mais je n'ai porté à mes 
lèvres que deux tasses de lait de chèvre froid, chaque jour. Régime 
d'un berger de Virgile, qui donne peu de forces. On les a fait ce- 
pendant revenir goutte à goutte, comme aux naufragés de la 
Méduse. À présent, je peux déjeuner; mais, je ne sais pourquoi 
et le docteur Andral ne le sait pas non plus) je ne puis supporter 
le diner. Le soir est sobre plus que la journée, et je ne peux 
prendre que des choses légères comme le tapioca. Rien de capri- 
cieux, à ce qu'il paraît, comme les nerfs qui tapissent l'estomac : 
je n'avais pas encore fait cette découverte. Tout cela s'appelle, 
comme je vous l'ai dit, du joli nom de gastralgie. C’est consolant. 
— À présent il m'est permis de sortir une heure en voiture de 
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temps en temps, et voilà tout. Je ne souffre plus et n’ai besoin que 
de repos. — En conséquence, je travaille toujours. 

Il est bien vrai que l’âme est plus libre lorsque la pesanteur 
des repas ne l’écrase pas de ses lourdes fumées intérieures. Il n'y a 
que Brahma et Bouddha qui l’aient compris. Les Indous regardent 
comme un crime de manger tout ce qui a eu la vie, et ils meurent 
de faim quand le riz leur manque, plutôt que de boire le sang des 
animaux, comme nous faisons en mangeant leur chair. Aussi sont- 
ils récompensés de leur foi sincère et aveugle par des incarnations 
successives, qui leur font espérer à tous de revivre sous la forme 
bienheureuse d’un éléphant blanc. 


Samedi 13 décembre. 


L'ennui de parler de moi ma donné un nouvel accès de 
silence. Il faut me le pardonner. Songez un peu à rapprocher 
les dates et vous trouverez que, tandis que vous pleuriez auprès 
de votre bonne mère, on pleurait auprès de moi. Du # septembre 
au 3 octobre on me croyait en danger. Souvenez-vous que Lydia 
devient presque aveugle et que c'était pour moi une affreuse pensée 
que de ne pouvoir plus la distraire par des lectures ou des con- 
versations enjouées sur des choses indifférentes et mondaines. Il 
m'était défendu de parler et de recevoir. Je ne peux penser à moi 
au point de faire la moindre absence de chez moi. — Il faut tou- 
jours que les meilleurs domestiques du monde, comme sont les 
miens, dont je suis content, soient sous l’œil du maître, qui est forcé 
de remplacer, hélas! les yeux de la maîtresse dont l’un est éteint 
ct dont l’autre se ferme. 

La seule consolation que j'aie reçue est dans mon invincible 
habitude de l'étude. Plus elle est abstraite et plus elle m'absorbe 
et me fait oublier mes chaînes. Ajoutez à cela que je n'aime et ne 
supporte guère en fait de nourriture que le pain et l’eau, et vous 
aurez un prisonnier parfait. Je me serais parfaitement trouvé du 
régime du Masque de fer. 

Vos huîtres m'ont fait mal, sir étaient pour moi une orgie. 
Je ne tenterai plus ce régime. A présent je dis à tous mes savans 
docteurs de Paris : « Il n’y a rien de ce que vous m’avez ordonné 
qui ne m'ait fait mal. Bismuth, belladone, laurier-cerise, eaux 
de Vichy, eaux de Bussang, liqueur jaune (et infernale) de la 
Grande-Chartreuse, etc., tout m'a blessé et déchiré dans ce qui 
était intérieur, tout à l’extérieur a été inutile. Une seule chose 
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qui ne vient pas de vous me fut salutaire : l’honnête bouillon de 
poulet mêlé de bouillon de veau. » — O science! à graves déli- 
bérations! à clinique! dissections et dissertations! O Molière! — 
Dignus es intrare in nostro docto corpore! 

J'ai dit cela hier à un candidat qui veut le fauteuil de Scribe 
et. à son défaut, celui de Lacordaire. 

Je regrette profondément ce religieux éloquent. Il ne s’est 
assis qu'un jour à côté de moi, et Je ne croyais pas lui avoir serré 
la main pour la dernière fois. 

Je baise la vôtre, chère Alexandrine, avec tous les sentimens 
que je ne vous écris pas et que vous connaissez. 


XXI 


Du Vendredi saint au Samedi saint 
19 avril 4862. 

C'estassurément une action très vertueuse que de rassurer une 
amie, mais s'il s'agit de lui faire faire une sorte de voyage inutile; 
et si elle ne doit y trouver qu'une triste déception, il faut cesser 
de lui faire illusion par la gaieté du langage et par des anecdotes. 
Il faut dire la vérité. 

Les médecins n'ont encore réussi ni à me tuer, ni à me guérir. 
Je souffre horriblement de ces crampes des nerfs de l'estomac. 
Ne pouvoir ni manger ni boire sans une douleur aiguë qui 
donne un tremblement violent et rejette ensuite sa victime dans 
une prostration accablante, voilà mon état. Une seule chose 
étonne tout le monde, c’est que j'y aie pu résister et être vivant 
encore. 

Si done votre amie vous implore, venez la voir et lui apporter 
le secours de votre gracieuse animation d'esprit: mais vous ne 
viendrez que pour elle. 

Mais parlons d'autre chose que de moi, sujet que je déteste. 
— Savez-vous qu'il n’y a rien de plus beau que ce mariage de 
deux àmes pures que vous m'annoncez? 

Vous n'avez qu'un raisonnement à employer et quelques lec- 
tures. 

4° On mettra entre les mains de la fiancée un rosaire ou un 
scapulaire quelconque (je suppose le vôtre). Puis on lui donnera 
à lire, après la messe, /a Fleur des saints. Là elle verra que, dans 
la primitive Église, le mariage fut considéré souvent comme impur 
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et que beaucoup de saints, mariés avant leur conversion à l'Église 
chrétienne, firent vœu de vivre dans le désert avec leur femme, 
mais de l'aimer comme une sœur. Leur sainteté leur fit ainsi une 
seconde virginité, infiniment plus belle et plus méritoire que la 
première, puisque la tentation était là, tout à côté des mariés. 
Ils y gagnèrent le ciel d’où ils nous bénissent, et l'honneur d’être 
inscrits sur notre calendrier. 

2° On fera lire à la fiancée Platon et tous ses dialogues, afin 
qu'elle ait pour le corps périssable le juste mépris qu'il mérite; 
et elle ira à l’autel sans toucher la main de ce guerrier, notre 
cousin, qui l’a déjà devancée, à ce qu'il paraît (d’après votre récit), 
dans ces pieuses résolutions. La nuit elle n'aura pas besoin de 
prendre de chloroforme. comme la jeune et prudente Anglaise 
que vous savez. Personne n'attentera à sa pudeur, et vous enton- 
nerez avec les deux époux un cantique d'actions de grâces. 

Félicitez donc Fulgence, que je vois très proche du Paradis 
en ce moment. 

Saint Augustin dit que nous renaïtrons après Josaphat dans 
notre corps, mais à la condition de ne pas nous en servir. Il sait 
parfaitement que ce corps aura /rente-trois ans, âge de la mort 
de N.-$. {ceci a fait murmurer les jeunes filles mortes à dix- 
huit ans, et que l’on vieillit). Il ajoute que notre corps aura la 
taille de 5 pieds 3 pouces, qui était celle de J.-C. Enfin il n'y à 
point de mystères pour les saints, puisque tout est si bien expliqué 
par eux, et nous en aurons deux dans notre famille, où je n'en 
connaissais pas encore. Cela doit vous causer, ce me semble, une 
grande joie, chère belle amie; et comme c’est aujourd'hui samedi 
saint, recommandez-moi à leurs prières, quoique indigne (selon 
la formule des capucins). 

Bonsoir, chère belle amie, voilà cinq heures du matin, et peut- 
être le jour m'apportera-t-il ce qu'il te aux autres, quelques mo- 
mens de sommeil ? 







































XXII 





Paris, lundi 29 septembre 1862. 

Tout souffrant que je suis, j'attendais minuit avec impatience 
pour vous écrire en paix. Tout le jour j'ai gardé Lydia pour 
m'efforcer de la distraire de ce qu’elle souffre. Sa vue s'affaiblit 
de plus en plus et ce n'est qu'après des douleurs de tête d’une 
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grande violence que ses yeux se voilent et qu'une sorte d'ombre 
complète les couvre à tel point qu’elle est prête à tomber dans 
les appartemens où il faut qu'on l'accompagne en la soutenant. 
Cela me remplit de tristesse et d’effroi; comment pourrais-je 
penser à moi-mème au milieu de ces inquiétudes bien plus graves ? 
Aussi je n'en veux plus parler, même à vous, chère amie. Après 
l'ennui de souffrir ces lentes affections nerveuses, le plus grand 
c'est de Les décrire. 

Dans les temps de médecins où nous vivons, il est bon de 
s'avertir. Je suis persuadé que Castaing serait acquitté aujour- 
d'hui. Il n'aurait qu'à dire au tribunal : « Je suis homéopathe, j'ai 
donné du poison, c'est tout simple. Tout médicament est un 
poison. Si la dose était un peu trop forte, tant pis pour le malade, 
sa constitution n’a pas permis de le guérir. » 

Et n'allez pas croire que ce soit une conjecture satirique, tout 
simplement : c'est l’histoire contemporaine. Un certain docteur 
homéopathe me dit à moi, à moi-même, à moi seul, parlant à ma 
personne, ce qui suit, de l’air le plus radieux, le plus satisfait, 
confiant en lui-même et triomphant : 

« — Monsieur, rien n'est si inoffensif assurément qu’un collier 
de corail, n'est-ce pas ? 

— Assurément, monsieur: j'en ai vu, dis-je, sur de très belles 
épaules qui ne s'en trouvaient pas blessées. 

— Et si on avalait un grain de corail on n’en éprouverait 
aucun mal? 

— Je suis ravi de le savoir, dis-je, car si, dans un transport 
d'amour, il en restait un dans la bouche de l’un de mes cent 
soirante-trois cousins, qui sont tous mes neveux adolescens, ce 
serait fort dangereux. 

— Eh bien ! monsieur, nous venons de découvrir que ce même 
grain de corail, pilé, en poudre, est le poison le plus subtil et le 
plus prompt qui existe. » 

Ici il s'étala sur son fauteuil d’un air de triomphe et ajouta : 

— Monsieur, cette épreuve-là, cette heureuse découverte m'a 
coûté quatre hommes ! 

— S'il vous plaît-de ne pas me compter comme le cinquième, 
vous m'obligerez fort, lui dis-je. 

Eh bien! chère Alexandrine, je vous dirai comme Manlius Capi- 
tolinus : — Qu'en dis-tu? N'est-ce pas que l'honorable docteur Cas- 
taing fut un saint, et qu'on doit le réhabiliter avec statue expiatoire? 
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Toujours est-il que vous vous défierez du corail. 

Hier j'eus la visite de mon cousin M. de la Rivière (Auguste), 
Et je fais ici la même faute de français si chère à M°"° de Sévigné, 
qui recule tout jusqu'aux temps fabuleux, je ne sais pourquoi. 
Mon cousin ne m'a point conféré d'autre grade que celui-là, auquel 
je riposte toujours par le même nom, qui est parfaitement dû à 
l'un des fils d'Angélique de Vigny, qui aimait à me tenir sur ses 
genoux en donnant à manger à ses paons, desquels la roue aux 
cents yeux éblouit encore les miens, au souvenir seulement, — 
Ma mémoire m'amuse dans ces petites choses mème. Jugez, je 
vous prie, des consolations qu’elle m'apporte dans mes insom- 
nies quand je lui donne à revoir des tableaux moins anciens 
et plus séduisans encore, moins candides peut-être. Qui sait? 
Rêveries de prisonnier qui écrit dans son lit à la lampe. 

Notre cousin ne m'a pas parlé de votre chute, et moi, par dis- 
crétion, je n'ai point fait de questions, selon ma coutume, sachant 
d'ailleurs qu'elle n’est plus pour vous un obstacle à rien, mais 
seulement une petite leçon de prudence sur les escaliers. — Suivez 
bien ce conseil un peu rude de la Providence, et demandez à 
votre père si un vrai Jurisconsulte comme lui n’acquitterait pas 
Castaing. J'y tiens beaucoup. 


XXIII 


Paris, samedi 3 janvier 1863. 





Non, ne venez pas encore, mon amie (1). — Il est trop tard 
pour la première épreuve et pour mes plus graves et funèbres 
devoirs; et il est trop tôt pour que les consolations me soient 
possibles à entendre. Les essais qui m'entourent ne font que 
m'accabler, et portent Jusqu'à la maladie le supplice que chaque 
parent ou chaque ami m'apporte avec une tendresse qui me touche 
profondément, mais à laquelle je n’ai pas la force de répondre sans 
me tuer. 

Dans un peu de temps j'aurai besoin de votre gracieuse pré- 
sence et je vous la demanderai; mais aujourd'hui la solitude et 
le silence sont si sévèrement ordonnés pour moi que les méde- 
cins regardent déjà, en ce moment, avec ombrage, ce billet que 
je vous écris; et peu s’en faut qu'ils n’invoquent des autorités de 
famille et d'amitié pour m'interrompre. 


(1) M®° de Vigny venait de mourir. 
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On à quelque crainte que la fièvre ne revienne malgré moi 
condamner ma porte ce mois-ci, et il faut bien que d'elle-même 
elle se condamne, cette porte douloureuse, jusqu'aux jours de 
calme où je vous écrirai pour vous prier de venir m'apporter 
quelques heures... 

Jusque-là ne cessez pas de surveiller votre santé, troublée 
aussi par la grande douleur qui vient d’être la vôtre; et de temps 
en temps, répondez, par quelques lettres venues de votre cœur 
aux appels que le mien lui fera et aux récits douloureux qu'il ne 
peut pas lui faire aujourd'hui sans achever de se déchirer. 


XXIV 
Paris, jeudi 2 avril 1863. 

Si j'ai gardé le silence après votre dernière lettre, chère 
Alexandrine, c'est qu'il y a un si cruel contraste entre mes souf- 
frances de l'âme et du corps et la légèreté cavalière de vos 
lettres que je ne pouvais me décider à vous empêcher de jouir 
en paix de votre vie évaporée. Tous vos bals n'étaient pas dansés 
encore, je crois, et quoi que vous en disiez, vous n’y preniez point 
de peine. Vous m'avez écrit comme on continue un dialogue 
avec son danseur, parce que votre police est mal faite et qu'on 
vous à mal rendu compte de mon état. On a bien fait et je m'en 
suis applaudi. Nos usages mauvais veulent que, dans ces cruels 
et éternels adieux, faits au milieu des larmes que l’on veut inuti- 
lement contenir, les hommes n'aient pas la liberté de s'enfermer 
avec leur douleur: et rien ne ma été épargné des affreux détails, 
des déchirantes dispositions qu'il faut ordonner soi-même. Qu'au- 
riez-vous fait ici, vous, femme inutile? Mes parens et mes amis 
ont été pleins de bonté pour moi: et tandis que j'étais (comme, 
hélas! je suis encore) affaibli au point de ne pouvoir me soulever 
de mon lit sans l’aide de deux personnes, pendant que je me 
trouvais mal à chaque instant, ils m'ont remplacé dans l'ordon- 
nance des sombres cérémonies à l'ambassade anglaise, et dans son 
église, et au dernier lieu du repos éternel. — Mais malgré eux les 
hommes froids et blasés sur les deuils, qui sont agens des pompes 
funèbres, venaient directement à moi recevoir des ordres et (selon 
leur terme hideux) apporter {a note, comme le lendemain d’un 
repas de corps chez un restaurateur. — On les a chassés, et du 
fond de mon lit je les ai payés moi-même, après que l’un de mes 
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amis leur a donné une sévère leçon. Mais ce ne sont là que les 
premières épines de mon martyre. 

Je possède à perpétuité un caveau de famille à Montmartre 
et il a fallu y faire trois sortes de travaux : l’exhumation et l’in- 
humation nouvelle des cendres de ma mère, creuser plus profon- 
dément son caveau dans la terre, former au-dessus un second ca- 
veau et y descendre cette chère enfant que depuis 1825 je 
préservais de ce coup trop prévu qui frappe toute sa famille, celle 
que je préservais de tout, et pour qui j'avais sacrifié tous mes goûts 
de voyage, tous les désirs de liberté ou de science, afin de me 
vouer à son salut comme une mère à sa fille, toujours garde-ma- 
lade et inquiet nuit et jour, mais lui épargnant toutes les peines 
de la vie, les prévoyances nécessaires des affaires. J'étais récom- 
pensé par une sorte de joie secrète de l'avoir sauvée chaque soir, 
après l'avoir vue en péril presque chaque matin. Mais, hélas! 
cette fois je suis vaincu. Je semblais prêt à être guéri, je la pou- 
vais conduire au Bois de Boulogne. Elle en venait avec moi et 
l’une de ses femmes, gaie et ayant vu avec moi l’essai d’un ballon. 
Mais tout à coup paralysée, elle dut être portée sur l'escalier, et ce 
fut la dernière fois qu'elle le monta. La rapidité de l'attaque fut 
inexorable; mon médecin et le docteur Cruveilhier y épuisèrent 
tous les secours de leur science; et sans un moment d'espérance, 
mais heureusement sans douleur, cette âme si pure et si bonne me 
quitta en me disant : Mon bon Alfred, je ne souffre pas. 
et dernière consolation. 

Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez donc qu'il n’y a pas 
depuis cette nuit-là de martyre comparable au mien. Une re- 
chute profonde, accablante, dans cette gastralgie m'a saisi tout 
entier et mes nerfs sont frappés cruellement. Voici ma vie. Affai- 
bli comme vous le savez par cette vie de prisonnier, car depuis 
deux ans je ne suis pas sorti et ne peux marcher, j'ai toutes 
les nuits une insomnie qui me condamne à compter tous les 
coups de ma pendule. Les maladies sans fièvre sont les plus 
longues, disent les médecins : je l’'éprouve, et même dans ces 
horribles tourmens je n’ai point de fièvre. J'allume mes bougies 
et j'écris, mes yeux en sont brûlés. Je les éteins; reviennent les 
souvenirs récens et sombres ; et les larmes, que j'ai la force de 
cacher aux vivans dans la journée, reprennent leur cours. 
Enfin arrive la lumière du jour. On m'apporte ma seule nourri- 
ture, une coupe de lait chaud et, par une étrange régularité de 
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la nature qui veut vivre en dépit de tout, je dors pour une heure 
et demie. C’est mon seul sommeil. J'en sors moins malade, en 
ce moment, et il me donne assez de force pour vous écrire. 

Mais autre chose est survenu en moi. Après une vie toujours 
active, une immobilité de deux ans a altéré ma constitution et 
tous les jours mes jambes sont gonflées, et je ne peux ni me 
lever d’un fauteuil, ni marcher dans la chambre sans le soutien 
de deux personnes. Les frictions de toute sorte n’y ont rien fait, 
et aujourd’hui même je suis dans le même état. 

Vers trois heures, on #6 lève. Je cherche alors à recevoir mes 
parens et à leur paraitre guéri; mais ces eflorts-là me font mal 
presque toujours. Cependant il me semble que j'ai quelquefois 
réussi, Car vous me paraissez très rassurée et vous m'écrivez, en 
folàtrant, que c’est pour ne reparaître que tel que j'étais que je 
reste chez moi. Cependant je dois croire qu'en d'autres récits, 
mes parens sont moins optimistes, car nous avons des cousines 
pieuses qui ont multiplié près de moi les amulettes, les mé- 
dailles de la Vierge immaculée, et même des saintes amoureuses 
comme M°"° de Chantal. 

Le pauvre archevèque de Paris (que ces médailles n'ont 
malheureusement pas sauvé) m'est venu voir trois fois, comme 
depuis, l'évèque d'Orléans et un certain nombre d’abbés que je 
vous décrirai plus tard, ainsi que leurs rapports avec moi, en 
grand détail et vérité historique. 

Voilà, ma chère amie, l’état des choses. Comment le trouvez- 
vous ? 

A présent je ne puis avoir de volonté sur ce que vous ferez de 
voyage, si vous ne m'écrivez d'abord ce qu'il vous est permis de 
faire dans votre position. 

Pour combien de temps pouvez-vous habiter Paris? M”° de 
Croy vous loge-t-elle chez elle pendant votre séjour? Aurez-vous 
dans l’été une autre occasion de revenir à Paris? Quels sont ces 
projets que vous me faisiez sous-entendre dans votre première 
lettre? Vous paraissent-ils praticables à présent? Vous savez mon 
état. Jugez vous-même. 

Si vous veniez à présent vous n’auriez rien à faire qui me fût utile 
comme vous l’offriez, et comme les hommes seuls de notre famille 
l'ont pu faire ; et pour moi ce serait un supplice de Tantale que de ne 
vous voir que peu d’instans dans la journée, de 3 heures à 6 heures 
du soir, troublé sans cesse par des visites que /es liens du sang 
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rendent inviolables, qui entrent à tout moment, restent longtemps, 
questionnent sans cesse, mettent la victime sur la sellette, obser- 
vent, épiloguent, chuchotent, font parler les domestiques tout 
bas, et se mêlent de tout. 

Cependant il serait possible dans la soirée de s’y dérober, mais 
trop rarement, et à l'heure où il faut que commencent les /rictions 
ordonnées, et où il faut aussi que je sois péniblement porté dans 
ce lit qui ne connaît plus le sommeil. 

Répondez-moi, je vous prie, avec un peu plus d'attention et 
beaucoup d'explications. 

Si M°° de Croy vous est, comme tous les ans, utile en vous 
donnant un centre de maison d’où vous partez chaque jour pour 
faire vos trente visites nécessaires, indispensables, supposez-moi 
à Londres et venez vous acquitter de ces délicieux devoirs. Mais 
si c'est dans la sincère volonté de me voir, et de me voir long- 
temps de suite, sans précipitation ni souvenir des autres, des 
étrangers; de voir la vérité des choses et des sentimens ensemble, 
de juger le présent et l'avenir pour tâcher de faire sortir de tous 
deux quelque chose qui ait une apparence de bonheur et de con- 
solation, ce sera impossible en ce moment de souffrances extrèmes 
où je suis, et au milieu des empressemens exagérés de tant de 
monde, de tant de recettes de guérison que l’on m'apporte, avec 
des médecins tout neufs dont chacun a fait des miracles, et de 
petits abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine exécutés 
par eux. 

Voyez, mon amie, et ne laissez, je vous prie, sans réponse 
aucune de mes questions. 

Vous parlez beaucoup de croire et de croyans.Croyez en moi, 
avec une ferme foi (1). 


Au lit, à 2h. et demie après-midi. 
ALFRED DE ViGxy. 


1) Alfred de Vigny est mort le 17 septembre 1863. Cette lettre est la dernière 
qu'il ait écrite à M®° du Plessis. 





LES COLONIES ANGLAISES 


PROJETS D'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE 


L'Empire britannique est le plus vaste qui ait jamais existé : 
son étendue est triple de celle de l'Europe et dépasse le cinquième 
de la surface totale des terres émergées, laissant bien loin en 
arrière les territoires, pourtant énormes, occupés par la Russie, 
la Chine, les États-Unis d'Amérique, le Brésil; sa population est 
probablement quelque peu inférieure à celle du Céleste Empire, 
mais n'en forme pas moins un quart de l'humanité. Sans doute, 
les pays soumis au sceptre de la reine Victoria sont dispersés sur 
tous les points du monde, au lieu de former une masse compacte 
comme les contrées que nous venons de nommer, ou les grands 
empires de l'antiquité. Mais ce manque de cohésion est plus appa- 
rent que réel. Les moyens de communication sont devenus si 
rapides de nos jours qu'il suffit à peu près d'un mois pour se 
rendre d'un point à un autre de l’Empire britannique, si éloignés 
soient-ils. Il fallait assurément plus de temps, il y a dix-huit cents 
ans, pour traverser l'Empire romain, et il en faut plus encore au- 
jourd'hui pour passer d'une extrémité à l'autre de l'Empire russe. 
Dira-t-on que l'obligation de traverser les mers pour parcourir les 
possessions de l’Angleterre est une cause de faiblesse pour cette 
immense domination? Mais la mer n'est-elle pas anglaise, au dire 
de tout bon Anglais, que justifie la puissance de la flotte britan- 








122 REVUE DES DEUX MONDES. 
nique? Loin de les séparer, l'Océan est le lien qui réunit ces 
membres épars. La Grande-Bretagne est en quelque sorte chez 
elle sur les chemins maritimes qui conduisent à ses dépendances: 
elle peut empêcher les autres États de communiquer avec les 
leurs ou du moins leur créer mille difficultés à le faire. C'est ce 
qui distingue essentiellement l'empire colonial anglais : sa mé- 
tropole est maîtresse des mers, les communications entre ses di- 
verses parties sont aussi assurées en toute circonstance que si 
elles formaient un territoire continu. 

Ce qui subsiste, en dépit du télégraphe et de la vapeur, en 
dépit de la puissance de la flotte britannique, c'est la variété des 
races et des climats qui se partagent l'Empire. De cette variété 
résulte l'absence d'un organe de gouvernement commun et une 
extraordinaire complexité dans la manière dont sont adminis- 
trées les différentes possessions de l'Angleterre. Blancs de l’Aus- 
tralie ou du Canada, populations mêlées du Cap et de Natal, Asia- 
tiques de toute sorte, noirs plus ou moins civilisés des Antilles, 
nègres tout à fait primitifs de l'Afrique, Papous de la Nouvelle- 
Guinée, les Anglais n'ont pas eu la folie de croire que le même 
régime convint à tous ces peuples; ils n’ont pas pensé non plus 
qu'il fût possible d'installer dès l’abord dans des territoires tout 
récemment acquis le même appareil gouvernemental que dans des 
pays qu'ils possèdent depuis longtemps, les conditions de race et 
de climat fussent-elles semblables. Toutes ces contrées ne sont 
même pas pour eux des colonies, et le terme plus général de pos- 
sessions anglaises est le seul qu'ils jugent applicable à toutes les 
dépendances du Royaume-Uni. C'est ainsi qu'elles sont désignées 
dans les publications officielles qui ont trait à toutes les parties 
de l'Empire, comme par exemple le Statistical Abstract for the 
Colonial and other possessions of the United Kingdom. Varmi 
les possessions qui ne sont pas des colonies, il faut mentionner 
au premier rang l'Inde et ses dépendances, formant un empire 
dans l’Empire, gouvernée par un vice-roi sous l'autorité d’un 
ministre spécial, qui administre lui-même, par d'autres intermé- 
diaires, divers groupes d'îles et les importantes positions mili- 
taires d’Aden et de Perim; — il faut citer ensuite les protectorats 
des Somalis, de la côte du Niger et de l'Ouganda, qui sont ratta- 
chés au ministère des Affaires étrangères; — l’ile de l’Ascension 
qui dépend du ministère de la Marine ; — et surtout les territoires 
de la Compagnie Royale du Niger, de la Compagnie Impériale de 
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l'Afrique de l'Est, de la Compagnie Britannique de l'Afrique du 
Sud, de la Compagnie du Nord de Bornéo : les Anglais n’ont pas 
hésité à recourir de nouveau aux compagnies à charte, si propres 
à étendre sans grands frais l’influence d’une nation, à mettre un 
peu d'ordre dans les pays neufs, à leur donner un premier degré 
de développement commercial. Sans se laisser arrêter, comme on 
l'a fait en France, par les préventions de légistes étroits et des 
discussions byzantines sur la délégation de la souveraineté, ils 
ont reconnu à ces compagnies des droits régaliens, et ont ainsi 
reconstitué, à la fin du xix° siècle, ces précieux instrumens qui 
ont si bien servi au xvu et au xvin® siècle les divers peuples eu- 
ropéens : au même besoin ils ont compris qu'il fallait le même 
organe. 

Les autres possessions britanniques sont des « colonies » ou 
du moins dépendent du ministère des Colonies : elles sont au 
nombre de quarante-deux, qu'on peut diviser en quatre classes, 
d'après le Colonial Office list pour 1895 : six d'entre elles n’ont 
aucune assemblée délibérante, et le pouvoir législatif y appartient 
au gouverneur nommé par la Couronne (1); seize ont un « con- 
seil législatif » nommé entièrement par la Couronne (2); dans 
neuf, une partie des membres du conseil législatif est choisie par 
des corps électoraux, le plus souvent assez restreints (3). Enfin 
les onze colonies restantes jouissent du se//-government com- 
plet; elles ont un organisme parlementaire tout semblable à celui 
de l'Angleterre : deux Chambres, dont l’une est élue, en général, 
au suffrage universel, un ministère responsable, un gouverneur 
représentant la reine sans avoir plus de pouvoirs qu'elle. La 
Grande-Bretagne n'intervient jamais dans leurs affaires inté- 
rieures. Si ces possessions ont été jugées dignes de s'administrer 
ainsi elles-mêmes, c’est que la population d’origine européenne 
y est nombreuse ; dans neuf d'entre elles, le Canada, Terre-Neuve 
et les sept colonies australasiennes, l'élément indigène est négli- 
geable ; dans les deux autres, le Cap et surtout Natal, il conserve 

(4) Ces six colonies sont : Gibraltar, Sainte-Hélène, l'île Labouan au nord-ouest 
de Bornéo, et trois territoires sud-africains, le Basoutoland, le Bechuanaland bri- 
tannique (ce dernier annexé depuis quelques mois à la colonie du Cap), et le Zou- 
louland. 

(2) Les colonies appartenant à cette seconde catégorie sont : la Nouvelle-Guinée, 
Ceylan, les îles Falkland, Fidji, les Seychelles, Hongkong, les colonies de la côte 
ouest d'Afrique, la plupart des Antilles et le Honduras britannique. 


(3) Malte, la Guyane anglaise, l'ile Maurice, les îles Bahamas, les îles Bermudes; 
la Jamaïque, la Barbade, les iles Sous-le-Vent (Antilles). 
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cependant la majorité; aussi sont-elles venues plus tard à une vie 
autonome : le Cap en 1872 et Natal en 1893 seulement ; encore les 
affaires indigènes sont-elles dans ce dernier pays en partie sous- 
traites au parlement local et réservées au gouverneur comme elles 
l'ont été longtemps en Nouvelle-Zélande. L'Angleterre n'a pas 
voulu que la population noire fût victime des préjugés d’une mi- 
norité de blancs dix fois moins nombreuse ; de même que parun 
autre acte de sagesse, en sens inverse, elle n'a pas concédé aux 
noirs des Antilles, frottés seulement d’un léger vernis de civilisa- 
tion, le se//-government dont ils ne se seraient servis, — l'exemple 
des Antilles françaises le prouve, — que pour opprimer les blancs 
et entraver les progrès des îles. 

En disant qu’il n'existe pour toutes ces diverses parties de 
l'Empire britannique aucun organe de gouvernement commun, 
nous n'avons garde d'oublier que l'autorité du parlement de 
Westminster, du « Parlement Impérial », pour employer une 
expression devenue presque officielle, s'étend à elles toutes. I] 
plane au-dessus des gouvernemens locaux; ceux-ci n'existent 
qu'en vertu de lois votées par lui, et la constitution d'aucune des 
dépendances ne peut être modifiée sans son assentiment, qui n’est 
jamais refusé, il est vrai, aux colonies autonomes, lorsque les 
Chambres locales se sont prononcées. D'ailleurs, même dans les 
colonies à gouvernement parlementaire, les gouverneurs ont, 
théoriquement du moins, comme la reine en Angleterre, le droit 
de refuser leur signature à un bill voté par les Chambres, qui 
ne peut alors devenir une loi. Ils n’en usent jamais pour les affaires 
purement intérieures, mais il leur arrive parfois de réserver leur 
assentiment et d’en référer à la reine, c’est-à-dire, en fait, à ses 
ministres, lorsqu'il s'agit de questions pouvant intéresser l’en- 
semble de l'empire, ou même des nations étrangères. On le voit, 
cependant, le lien qui réunit les colonies à la mère-patrie est fort 
lâche. La faiblesse en est particulièrement sensible sur le terrain 
des relations commerciales : chacune des possessions britan- 
niques, colonie de la Couronne ou colonie autonome, est mai- 
tresse de ses droits de douane, et, de tous côtés des tarifs, en gé- 
néral très élevés, hérissent de barrières presque infranchissables 
le territoire de l'empire. Les produits des autres dépendances de 
l'Angleterre et de la métropole elle-même ne sont pas mieux 
traités à l'entrée d’une colonie que les importations de l'étranger. 
D'autre part, le Royaume-Uni ne favorise aucunement les mar- 
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chandises coloniales et ouvre librement ses ports aux denrées du 
monde entier. Au point de vue militaire aussi, l’Empire britan- 
nique est entièrement inorganisé, en ce sens que c’est la métropole 
seule, ou presque seule, qui doit subvenir avec sa flotte à la dé- 
fense de toutes ses dépendances. Resserrer les liens qui unissent 
entre elles toutes les parties de l'Empire, en commençant par 
s'occuper des questions commerciales et militaires, telle est la 
conception de l'impérialisme britannique dont l'idéal, le but, 
éloigné, mais qu’on espère atteindre un jour, est la fédération du 
Royaume-Uni et de ses colonies. 

Cette idée impériale est essentiellement moderne, contempo- 
raine même ; elle n'a commencé à germer que depuis un quart de 
siècle sur le sol de la Grande-Bretagne. Elle était incompatible 
avec l’ancien système colonial qui, tout en concédant parfois aux 
colonies d'assez grandes libertés intérieures, laissait la métropole 
maîtresse de régler à son gré et à son avantage les relations 
commerciales : seule à approvisionner ses possessions d'articles 
manufacturés, elle assurait en revanche un traitement privilégié 
dans ses ports à leurs produits bruts. Après la perte des colonies 
américaines, les seules qui fussent habitées par une nombreuse 
population blanche, l'Angleterre, qui douta un instant alors de sa 
vocation colonisatrice, ne posséda plus pendant longtemps, en 
dehors de l'empire des Indes encore en formation et admi- 
nistré par la Compagnie, que des îles à sucre, quelques comptoirs 
africains et de vastes étendues ou bien tout à fait vacantes et 
transformées en lieux de déportation comme l'Australie, ou très 
peu peuplées, et habitées en majeure partie par les descendans 
de ses anciens ennemis, Francais ou Hollandais, comme le Canada 
ou le Cap de Bonne-Espérance. Les libertés locales y étaient 
très étroitement mesurées, les rapports commerciaux réglés par 
un protectionnisme rigide, et un projet de fédération n'aurait 
point eu de sens, puisque l’action du gouvernement métropolitain 
se faisait sentir très directement dans toutes ces dépendances où la 
population blanche était fort peu nombreuse. | 

Plus tard, lorsque l’ancien système mercantile fut abandonné, 
lorsque le mouvement libéral anglais eut abouti en 1846 à l’abo- 
lition des lois-céréales et à l'établissement du libre-échange, lors- 
que enfin l'Australie et le Canada eurent assez développé leur ri- 
chesse et leur population pour que des institutions représentatives 
et bientôt le se//-government complet leur fussent accordés, on 
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en vint à considérer en Angleterre l'existence de l'Empire britan- 
nique comme un phénomène transitoire. La parole de Turgot, 
« qu'une colonie devenue adulte se détache de la mère patrie 
comme un fruit mûr d’un arbre », prononcée avant la guerre de 
l'Indépendance américaine, avait été vérifiée une première fois 
par cette guerre; confirmée ensuite par l’affranchissement des 
colonies espagnoles et de Saint-Domingue, puis par la séparation 
du Brésil et du Portugal. elle devint un article de foi. Vers 1850 
ou 1860, tout le monde croyait assurément, en Angleterre comme 
ailleurs, que l’Empire britannique, Greater Britain, la « Plus 
grande Bretagne », seul survivant, comme le fait remarquer l'his- 
torien Seeley, de toute une famille d'empires, — la Plus grande 
France, la Plus grande Espagne, le Plus grand Portugal, — pour 
avoir duré plus longtemps qu'eux grâce à la sagesse et à la puis- 
sance maritime de la métropole, n'en était pas moins voué à une 
dissolution prochaine. Encore quelques dizaines d'années au plus, 
et l'Australie, le Canada, le Cap, les Antilles même proclame- 
raient leur indépendance et formeraient de nouvelles nations! Le 
but que devait se proposer l'Angleterre et qui était atteint par 
l'octroi d'institutions libérales, c'était seulement de faciliter la sé- 
paration, de la rendre amiable, en sorte que de bons rapports 
subsistassent ensuite entre elle et ces nouvelles nations de même 
race. L'apôtre du libre-échange, Cobden, prêchait même l’aban- 
don de l'Inde où l'Angleterre ne jouait à son sens que le role 
odieux d'un oppresseur. 


Il 


A partir de 1870 ou de 1875, et surtout dans ces quinze der- 
nières années, on a commencé dans le Royaume-Uni à envisager 
la question coloniale d'une autre façon. On s'est demandé si la 
séparation des colonies était un fait aussi inéluctable qu'il avait 
paru l'être longtemps. Dans un monde renouvelé par les moyens 
de communication rapide, où la distance devient un facteur tous 
les jours moins important, l'Empire britannique apparaît aux yeux 
de beaucoup d'esprits non plus comme un anachronisme, comme 
un vestige du passé destiné à disparaître, mais plutôt comme un 
précurseur, comme un type particulièrement approprié aux condi- 
tions d'existence modernes. Ne voit-on pas en effet se reformer de 
toutes parts de grands empires analogues à ceux qui disparurent 
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à la fin du xvunt et au commencement du x1x° siècle? Les vieilles 
puissances colonisatrices, comme la France, ne sont pas seules à 
rentrer en lice; les plus jeunes nations de l’Europe, l’Allemagne, 
l'Italie, à peine constituées, se jettent dans la même voie. L’Angle- 
terre elle-même participe largement à la curée de l'Afrique et 
s'y taille de nouveaux et vastes domaines. Sans doute, ce sont là 
principalement des possessions d'un autre genre que les an- 
ciennes colonies anglaises ou espagnoles du Nouveau-Monde ; et 
il semble bien acquis aujourd'hui que les pays tropicaux du moins, 
habités par des races barbares ou trop indolentes, doivent rester 
très longtemps, sinon toujours,aux mains des peuples européens, 
si l'humanité veut tirer parti de leurs vastes ressources. Mais 
pourquoi les colonies de peuplement elles-mêmes, les contrées 
d'outre-mer habitées par des hommes de sang britannique, ne res- 
teraient-elles pas aussi unies à la mère patrie, non plus comme 
des sujettes, mais comme des égales, comme des associées? Les 
vexations d'une politique maladroite, égoïste et hautaine, peu res- 
pectueuse de leurs droits, a conduit à une rupture violente les 
colons anglais et espagnols du Nouveau-Monde. Aujourd'hui que 
les grandes colonies anglaises jouissent de toutes les libertés 
qu'elles peuvent désirer, les mêmes causes de séparation n'existent 
plus, et si l’on réfléchit aux nouvelles données du problème, la 
dislocation de l'Empire britannique ne paraît nullement inévi- 
table. Cette concession même des institutions parlementaires, que 
l'on considérait comme devant préparer l'indépendance des co- 
lonies, semble devoir servir à les maintenir unies à la métro- 
pole. Mais s'il en est ainsi, si l'empire doit durer, il faut donner 
plus de consistance aux relations entre ses divers membres: il 
faut resserrer, suivant un plan défini, ces liens qu’on avait laissés 
se relâcher, alors que la rupture en semblait fatale et même pro- 
chaine; il faut remanier, rajeunir, raffermir la constitution de 
l'Empire, —ou plutôt il faut la créer, car, à vrai dire, elle n'existe 
pas. 

L'idée impérialiste, qui est dans la logique de la situation ac- 
tuelle de la Grande-Bretagne et de ses colonies, a tiré deux puis- 
sans soutiens de préoccupations commerciales et militaires. Si 
l'on avait pu croire, après le traité de commerce de 1860, que le 
monde entier serait bientôt converti au libre-échange, et que la 
certitude de trouver partout des débouchés assurés aux produits 
des industries nationales rendrait la possession de colonies tout à 
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fait inutile au point de vue du commerce, la réaction protection- 
niste qui a commencé de sévir depuis déjà quinze ans a montré 
que ces espérances n'étaient que des illusions. Aussi l'Angleterre 
industrielle ne voit-elle pas d'un mauvais œil des projets qui, en 
se réalisant, conduiraient, sinon à l’établissement d’une union 
douanière de l'empire, du moins à la réduction en sa faveur des 
tarifs des colonies: et celles-ci, menacées de voir leurs produits 
bruts exclus des grands marchés du continent européen, se tour- 
nent vers la mère patrie pour lui demander de leur assurer un 
traitement privilégié. 

Par une nouvelle coïncidence favorable à l’idée l’'impériale, ces 
réclamations des colonies,qui ne sauraient se traduire en fait que 
par l'établissement de droits différentiels, — c’est-à-dire par une 
grave atteinte aux principes de la liberté commerciale — et qui 
auraient été repoussées avec indignation par les Anglais de tous 
les partis il y a vingt ans, sont aujourd'hui, sinon accueillies 
avec faveur, du moins discutées posément. Le réveil du protec- 
tionnisme atteint la Grande-Bretagne elle-même ; et si ses prin- 
cipes ne sont pas près de triompher, on ne peut nier qu'il existe 
un parti protectionniste, dont plus d'un des ministres actuels 
n'est pas l'ennemi déclaré. Le libre-échange, considéré encore 
par la grande majorité des Anglais comme un régime favorable 
aux intérêts du Royaume-Uni, n'est plus à leurs yeux ce qu'il 
paraissait naguère, un dogme qu'on ne discutait pas; et c'est déjà 
là un succès pour ses adversaires. L'idée du Fair Trade, c'est-à- 
du commerce juste, équitable, de la réciprocité en somme, gagne 
du terrain et bat en brèche celle du Free Trade, du commerce 
libre. Les progrès que fait, depuis quelques années sur beaucoup 
de marchés et même dans certaines dépendances britanniques, 
le commerce allemand aux dépens du commerce anglais (1), for- 
tifient encore le parti des hommes disposés à faire quelques con- 
cessions aux colonies pour en obtenir d'autres en retour, et réserver 
du moins ces débouchés chaque jour croissans à l’industrie de la 
métropole. Il ne faudrait pas, sans doute, exagérer l'importance 
de ces modifications de l'opinion anglaise, mais il ne faut pas la 
diminuer non plus. Le fait que le libre-échange est descendu de 
son piédestal pour tomber dans le domaine des choses que l'on 
discute est patent et significatif. Nous sommes loin de prétendre 


(1) Voir à ce sujet, dans la Revue du 15 septembre, l'article de M. Arvède Barine. 
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que l'Angleterre soit prête à y renoncer, et encore moins qu’elle 
aurait avantage à le faire : mais quelques atténuations au régime 
de la liberté douanière en faveur des colonies apparaissent, non 
pas encore comme probables, mais du moins comme possibles, 
dans certaines circonstances, alors qu'il y a quinze ou vingt ans 
l'hypothèse d’une pareille concession eût été universellement con- 
sidérée comme une utopie, aussi folle que dangereuse. 

Si les Anglais ont trouvé en Allemagne des concurrens re- 
doutables pour leur commerce, ils ont découvert aussi, ils se sont 
imaginé découvrir plutôt que la suprématie de leur marine était 
également menacée. Sans doute leur flotte est beaucoup plus puis- 
sante que celle d'aucune nation continentale. Mais, après avoir 
posé en principe qu'elle devait l'emporter sur les flottes réunies 
de deux autres pays quels qu'ils fussent, voici que les Anglais, ou 
du moins bon nombre d'entre eux, voudraient la voir supérieure 
aux marines Coalisées du monde entier. Depuis que la Grande- 
Bretagne n'est plus, comme elle l’a été pendant un demi-siècle, 
la seule puissance coloniale ; depuis qu'elle a vu les autres peuples 
développer aussi leurs possessions d'outre-mer et se constituer des 
empires qui prétendent rivaliser avec le sien; depuis surtout 
qu'au début de cette année elle s'est trouvée complètement isolée 
à la suite des affaires du Vénézuéla et du Transvaal et de sa 
conduite équivoque en Orient, un parti nombreux et puissant ré- 
clame d'énormes augmentations de la flotte et même de l’armée, 
et le gouvernement a commencé d'exécuter un vaste programme 
de constructions navales. Toutefois, pour donner aux forces ma- 
ritimes de l'Angleterre tout le développement qu'ils rêvent, les 
jingos,— et ils sont nombreux, — pensent que le concours des co- 
lonies ne serait pas inutile et qu'il est juste, d'ailleurs, qu’elles 
contribuent à l'entretien de la flotte qui doit les défendre. En face 
de l'hostilité ou de la malveillance de tous les autres peuples, les 
fils dispersés de la Grande-Bretagne doivent serrer les rangs et 
faire front tous ensemble. La crainte de voir compromise 
l'hégémonie maritime du Royaume-Uni qui assure les commu- 
nications entre les diverses parties de l'empire, qui est la garantie 
de sa prospérité commerciale et de son intégrité, est venue ainsi 
augmenter le nombre des partisans de la fédération impériale. 

Pour n'être pas entré encore dans le domaine des projets 
réalisables à brève échéance, l'établissement de rapports plus in- 
times entre le Royaume-Uni et ses colonies est aujourd’hui fré- 


TOME CXXXIX. — 1807. 9 
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quemment et vivement discuté en Angleterre. Si l'idée n'est pas 
assez mûre pour que le parlement s'en occupe, elle a pris une 
place suffisamment importante dans l'attention du public pour que 
les principaux hommes d’État y fassent de fréquentes allusions 
dans des discours prononcés en dehors de l'enceinte du palais de 
Westminster : « Il est, à mon sens, impossible, disait en 1888 
Lord Rosebery à Leeds, de maintenir telles quelles pendant long- 
temps les relations lâches et imparfaites qui existent actuellement 
entre l’Angleterre et ses colonies et de conserver ea même temps 
ces colonies comme partie intégrante de l’empire. Sur le terrain 
des intérêts commerciaux, la question est digne d'être consi- 
dérée par nos grandes communautés commerciales. » Trois ans 
plus tard, en 18M, lord Salisbury, alors premier ministre, dé- 
clarait, en réponse à une députation de l’Imperial Federation 
Leaque que la question des rapports plus étroits à établir entre 
la mère patrie et ses colonies n'était « ni plus ni moins que 
l'avenir de l'Empire britannique ». 

L'association devant laquelle il s'exprimait ainsi, et qui avait 
beaucoup fait pour répandre l’idée de fédération, cessa d'exister 
en 189%, à la suite, paraît-il, de mésintelligences économiques 
entre ses chefs; mais elle fut bientôt remplacée par la Ligue de 
l’Empire britannique : British Empire Leaque. Enfin, depuis son 
avènement au ministère des Colonies en juillet 1895, M. Joseph 
Chamberlain n'a pas négligé une occasion de proclamer qu'il v 
a urgence à resserrer les liens qui unissent entre elles les di- 
verses parties de l'empire. Il y a un an à peine, au mois de no- 
vembre 1895, il déclarait dans un toast (1) que les colonies et la 
métropole ont «une origine commune, une littérature commune, 
un amour commun de la liberté et de la loi, des principes 
communs à affirmer, des intérêts communs à préserver. » Plus 
récemment encore, dans un discours prononcé au Congrès des 
Chambres de commerce de l'Empire britannique dont il était le 
président d'honneur, M. Chamberlain s'exprimait ainsi : « Insen- 
siblement, les liens entre nous (Anglais et coloniaux) se fortifient 
et se multiplient. Depuis longtemps, vous, messieurs, qui venez 
des colonies, vous avez été l’objet de nos pensées; aujourd'hui 
nous vous voyons. Vos demandes, vos désirs, les ressources de 
vos divers pays, votre état politique, tout cela nous est aussi fa- 


(1) Au banquet donné le 6 novembre 1895 par l'agent général de la colonie de 
Natal en l'honneur de l'achèvement du chemin de fer de Natal au Transvaal. 
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milier que si nous étions tous citoyens des provinces d’un même 
royaume, ou des États d'une véritable fédération impériale. Je 
crois qu’une connaissance plus approfondie doit tendre à com- 
pléter notre entente et qu’elle fera entrer dans le domaine de la 
politique pratique ce magnifique rêve qui a enchanté tous les 
plus grands et les plus patriotes de nos hommes d'État, aussi bien 
dans la métropole qu'aux colonies, ce rêve de nous voir réaliser 
une union au sein de laquelle des États libres, jouissant chacun 
de leurs institutions indépendantes, seront cependant insépara- 
blement unis pour la défense d'intérêts communs et l’accomplis- 
sement d'obligations réciproques, et seront attachés les uns aux 
autres par les liens de l'affection, du sang et de la religion. » Pour 
atteindre ce but, la première étape, selon l'ardent ministre des 
Colonies, c'est de réaliser l’union commerciale de l'empire; 
lorsqu'une fois cette union sera faite, il existera naturellement 
un conseil commun pour en surveiller le fonctionnement; ce 
conseil devra examiner toutes les questions relatives aux voies de 
communication et aux lois commerciales intéressant l'empire 
entier ; il aura mème, — nous continuons à résumer le discours 
de M. Chamberlain, — à s'occuper de tout ce qui regarde la 
défense de l'empire, car cette défense n’est autre chose que la 
protection du commerce impérial. 

« Graduellement, poursuivait le ministre, nous arriverions, 
ainsi par cette méthode prudente et expérimentale avec laquelle 
ont été construites peu à peu nos plus grandes institutions, nous 
arriverions, je crois, à un résultat qui différerait peu, s’il en diffé- 
rait aucunement, d’une fédération complète de l'empire... L’éta- 
blissement d'une union commerciale à travers l'empire entier ne 
serait pas seulement le premier pas, mais un grand pas, le pas 
décisif, vers la réalisation de la plus haute idée qui soit jamais 
entrée dans l'esprit des hommes d’État britanniques. » Mais le 
premier pas, comment s'y prendra-t-on pour le faire ? Nous nous 
trouvons en présence, disait en substance M. Chamberlain, de 
trois projets : le premier consiste dans l'adoption pure et simple 
par les colonies du libre-échange britannique; le second dans 
l'établissement à l'entrée des colonies de droits différentiels favo- 
risant légèrement les produits de la métropole aux dépens des 
produits étrangers, et dans l'institution parallèle de droits du 
même genre dans la métropole. Ces deux propositions doivent 
être repoussées, continuait l'orateur : la première ne serait jamais 
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acceptée par les colonies; la seconde ne saurait l'être par la 
Grande-Bretagne, à qui l’on demande de sacrifier son immense 
commerce avec les pays étrangers pour n’accroître que très peu 
ses échanges avec ses dépendances, qui tirent déjà presque toutes 
leurs importations de la mère patrie. Reste un troisième projet qui 
est l'institution d'un véritable Zo/{verein impérial, qui établirait 
le libre-échange ou un régime très voisin dans l'intérieur de l’em- 
pire, mais laisserait chacun de ses membres libre de traiter comme 
il lui conviendrait les marchandises importées des pays étrangers. 
Toutefois, — et c'est là un trait essentiel du projet, — la Grande- 
Bretagne s'engagerait à frapper de droits modérés certains articles 
que les colonies produisent en grand : ces articles comprendraient, 
— c'est M. Chamberlain qui le constate, — les grains, la viande, 
la laine, le sucre, et quelques autres. Mais l’orateur ne s’en effraye 
pas, et il ajoute que cette proposition mérite d'être bien accueillie 
par le libre-échangiste même le plus orthodoxe; ce serait le plus 
grand progrès qu'eût jamais fait la doctrine de la liberté com- 
merciale, puisque les bienfaits s'en trouveraient étendus à 300 mil- 
lions d'hommes. 

Ce discours de M. Chamberlain est un événement; c'est la 
première fois qu'un ministre anglais se prononce publiquement 
en faveur d’une union douanière de l'Empire britannique, et dé- 
clare qu'une telle réforme ne serait pas payée trop cher par le 
rétablissement de droits protecteurs sur des produits alimentaires 
et des matières premières à leur entrée en Grande-Bretagne. 
Sans doute, la plupart des délégués des chambres de commerce 
anglaises, ceux de Liverpool et de Manchester en tête, n’ont pas 
semblé partager ces idées, jugeant que leur application constitue- 
rait, quoi qu'en eût dit le ministre, une grave atteinte aux prin- 
cipes du libre-échange dont l'adoption avait tant contribué au 
développement de la puissance et de la prospérité britanniques. 
Mais ce milieu de commerçans où M. Chamberlain prononçait 
son discours est naturellement plus défavorable qu'aucun autre 
à toute restriction de la liberté des importations, et la froideur 
qui y a accueilli ses déclarations peut fort bien n'être pas par- 
tagée par le pays. 

Pour qu’un politicien aussi avisé que M. Chamberlain se soit 
attelé, avec conviction, à cette tâche difficile de resserrer les 
liens qui unissent les diverses parties de l'Empire britannique, 
pour que les chefs des deux grands partis, lord Salisbury et lord 
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Rosebery, plus sceptiques peut-être, se soient crus obligés de 
flatter à maintes reprises l’idée impérialiste, il faut que cette 
idée ait une réelle puissance et qu’elle ait acquis une forte prise 
sur l'opinion anglaise. Presque tous les hommes publics d’outre- 
Manche se montrent partisans de la Greater Britain, de la Plus 
grande Bretagne : le groupe que ses adversaires flétrissent du 
nom de Little Englanders, d'hommes de la Petite Angleterre, 
dans lequel eût sans doute figuré Cobden, ne comprend plus 
guère que les radicaux très avancés de l’école de M. Labouchère. 
Les agriculteurs, qui se plaignent sans cesse, pour lesquels le 
gouvernement cherche à « faire quelque chose », sans bien savoir 
quoi, ne verraient pas d'un mauvais œil la concurrence du dehors 
réduite à celle des seuls produits coloniaux ; quelques industriels 
partageraient ces sentimens, notamment ceux qu’effraye le spectre, 
encore lointain, de la concurrence asiatique. Enfin, disent ceux 
que préoccupe l'idée de la guerre, pourquoi rester à la merci 
de l'étranger pour notre subsistance? Puisque le territoire res- 
treint des îles Britanniques ne peut, à beaucoup près, nourrir 
tous ses habitans, ne vaut-il pas mieux favoriser le développe- 
ment de l’agriculture dans nos colonies de facon à pouvoir tirer 
d'elles les alimens dont nous avons besoin et que nous serons 
certains ainsi de pouvoir retrouver, même en cas de guerre? Si, 
au début du siècle, nous avions au même degré qu'aujourd'hui 
dépendu de l'étranger pour notre subsistance, quelle aurait 
été notre situation en face de Napoléon Ie décrétant le blocus 
continental, et quelle serait-elle aujourd'hui dans l'hypothèse 
d'une guerre avec les États-Unis? L'argument de la défense na- 
tionale, le plus fort que puissent invoquer les protectionnistes 
du continent, se trouve ainsi étendu à l'Angleterre. 

L'isolement du Royaume-Uni au milieu des puissances — ce 
« splendide isolement », que lord Salisbury célébrait au début 
de cette année et que l’infatigable M. Gladstone voulait rendre 
plus complet à l’automne en poussant l'Angleterre à prendre 
seule en main la cause des chrétiens d'Orient, — donne une force 
nouvelle à l'impérialisme. Défense nationale, union commerciale, 
voilà les deux idées qui s’entremêlent toujours à la base de la 
grandiose conception d’une fédération de l’Empire britannique. 
L'établissement d’un Zollverein ou, en attendant, l’abaissement 
des barrières douanières qui s'élèvent entre les diverses parties, 
l'institution d’un conseil commun de commerce doublé d’un con- 
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seil de défense prépareraient, pense-t-on, l'unité de l’Empire 
britannique, aussi sûrement que le Zollverein germanique a pré- 
paré l'unité de l'Empire allemand. Tels sont les projets, — ou 
les rêves, — des champions de l'impérialisme. Nous venons de 
voir quel accueil ils ont ‘reçu en Grande-Bretagne; il nous faut 
étudier maintenant ce qu’en pense l'opinion dans les colonies. 


[IT 


Et d’abord, quelles sont les colonies dont l'opinion est le plus 
importante à connaître, quelles sont celles même où il existe une 
opinion ? Sur les 300 à 320 millions d'hommes qui peuplent 
l'Empire britannique, en dehors de la métropole, combien s'en 
trouve-t-il qui aient réellement, selon le mot de M. Chamber- 
lain, « une origine commune, une histoire commune, une littéra- 
ture commune... » à eux et aux habitans du Royaume-Uni? II 
y a quelque 10 millions et demi de blancs dans l’ensemble des 
dépendances de l’Angleterre, et parmi eux 1800 000 à 2 millions 
ne sont ni de sang anglais ni de langue anglaise. Les trois cents 
autres millions se composent de 280 millions d'Hindous et de Bir- 
mans, de quelques centaines de mille Malais et insulaires océaniens, 
des nègres primitifs de l’Afrique ou prétendus civilisés des An- 
tilles. Tous ces gens de couleur, à l'exception de ? à 3% millions de 
noirs de l'Afrique du Sud, vivent dans l'empire des Indes ou dans 
des colonies de la couronne; au milieu d'eux se trouvent seule- 
ment, principalement dans les Antilles et à Maurice, 250 000 à 
300 000 blancs, dont la moitié sont de langue française. L'acquies- 
cement de tous ces pays qui ne sont pas autonomes aux projets 
de fédération impériale dépend principalement, et même, pour 
la plupart d'entre eux, absolument, du gouvernement anglais 
lui-même. D'ailleurs, s'ils entraient quelque jour dans une telle 
fédération, ce serait au même titre queles territoires dans l'Union 
américaine, ou même que les anciens bailliages sujets de la con- 
fédération suisse. Ils ne peuvent — et la plupart d’entre eux ne 
pourront jamais, ou du moins de très longtemps, — se gouverner 
eux-mêmes; ils continueraient donc d’être administrés par des 
autorités que nommerait soit l'Angleterre seule, soit le gouver- 
nement de la confédération. Ce pourraient être des possessions 
de celle-ci, ce n’en seraient pas des membres. Les contrées dont 
il importe de connaître l'opinion, ce sont les filles majeures de 
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l'Angleterre, ses associées et non pas ses sujettes, les colonies 
autonomes, de l’acquiescement desquelles dépend la réalisation 
des projets de fédération. Elles sont réparties géographiquement 
en trois grands groupes : le Canada et Terre-Neuve, L'Australie 
et la Nouvelle-Zélande, l'Afrique méridionale. 

C'est là que vit presque toute la population d’origine euro- 
péenne de l'Empire britannique; et non seulement elle y vit, mais 
elle y vit seule, dans les deux premiers groupes, du moins, où 
les blancs n'ont en face d’eux que quelques tribus sauvages, vingt 
fois moins nombreuses que les immigrés et qui auront disparu 
dans peu de dizaines d'années. En Afrique, les noirs sont trois 
ou quatre fois plus nombreux que les Européens, mais ceux-ci 
n'en forment pas moins un groupe important qui s’est montré 
depuis plus de vingt ans parfaitement capable de se gouverner 
lui-même ; le pays est paisible, les indigènes soumis et tranquilles, 
les représentans du Cap et de Natal seraient dignes, à tous égards, 
de siéger à côté de ceux de l'Australie et du Canada. Voilà donc 
des colonies où l'élément blanc possède soit une énorme majo- 
rité numérique, soit le monopole de l’énergie et de l’activité, où 
ilest, en un mot, l'élément essentiel du pays. Peut-on, cette fois, 
dire d'elles à juste titre, comme M. Chamberlain, qu’elles ont avec 
la mère patrie « une origine, une langue, une littérature com- 
mune... des principes communs à affirmer, des intérêts com- 
muns à préserver » ? Il faut, ici encore, faire une restriction : les 
Anglais n'ont été les premiers à coloniser ni leurs possessions 
actuelles de l'Amérique du Nord ni celles de l’Afrique du Sud: 
ils avaient été précédés dans les premières par les Français, dont 
les descendans forment aujourd'hui un tiers de la population 
totale du Canada et ont conservé intactes leur religion, leur 
langue et leurs lois ; dans les secondes les Hollandais étaient venus 
avant eux, et les fils des premiers colons, les Boers, non contens 
d’être aussi nombreux que les Anglo-Saxons dans les colonies bri- 
tanniques ont fondé à côté d’elles des États dont ils ont maintes 
fois montré qu'ils savaient défendre l'indépendance. Dans notre 
siècle, toutefois, l'immigration qui s’est dirigée vers les posses- 
sions anglaises est venue presque entièrement des îles Britan- 
niques ; on n'y voit rien de semblable à l'extraordinaire mélange de 
gens accourus de tous les coins de l’Europe que l’on peut contem- 
pler aux États-Unis, et l'Australie qui, elle, ne date que d’un siècle, 
qui n’a pas connu d’autres maîtres que les Anglais, est habitée 
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par une population presque aussi purement britannique que celle 
du Royaume-Uni. 

C'est d'elle seule qu'on est en droit de dire, en toute rigueur, 
que son origine, son histoire, sa littérature lui sont communes 
avec l'Angleterre. Si l'on en pouvait dire autant des principes et 
des intérêts, non seulement de la population australienne, mais 
de toute la population de langue anglaise de l'empire, la fédéra- 
tion serait sans doute bientôt faite : les Français du Canada ne 
chercheraient pas à l'empêcher; les Boers du Cap et de Natal ne 
l'essayeraient pas non plus. Pour laisser en ce moment de côté la 
question des intérêts, quels sont donc les principes et les tradi- 
tions qui unissent les Anglais et leurs frères de race des colonies, 
quels sont ceux qui les divisent? En quoi se ressemblent, en quoi 
diffèrent ces hommes de même race qui n’habitent pas sous les 
mêmes cieux ? 


Ce sont les similitudes qui frappent au premier abord un 
étranger arrivant dans les colonies britanniques : l'Anglo-Saxon 
a partout le mème genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes 
plaisirs. Au Canada, en Australie, au Cap, sa maison diffère aussi 
peu que possible de ce qu'elle est en Angleterre : à peine les 


modifications nécessaires pour s'adapter au climat plus froid ou 
plus chaud. Mais toutes ces habitations particulières semées dans 
les suburbs, dans les faubourgs des villes, dont le centre est 
exclusivement réservé aux affaires, conservent les allures géné- 
rales des cottages anglais, et l'installation intérieure en est exac- 
tement la même. Les jardins, petits ou grands, qui les entourent, 
sont enclos de murs, de haies vives, parfois seulement de bar- 
rières en planches, mais en tout cas de clôtures assez élevées qui 
ne permettent guère aux passans de jeter dans l'intérieur des 
regards indiscrets et de violer l'intimité du home. À Victoria, la 
capitale de la Colombie britannique, le cocher américain qui me 
promenait dans la ville me faisait remarquer, avec un hausse- 
ment d’épaules, la manie qu'avaient « la plupart de ces Anglais 
de s'enfermer ainsi hermétiquement, comme s'ils voulaient se 
cacher. ». Dans les villes des États-Unis, les jardins ne sont en- 
tourés le plus souvent que d'une simple grille à jour qui permet 
de voir tout ce qui s’y passe, parfois un simple carré de gazon où 
jouent les enfans s'étend devant l'habitation sans être séparé de 
la rue autrement que par les trois ou quatre marches d’un per- 
ron. 
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Les divertissemens aussi sont les mêmes et tiennent une aussi 
grande place dans la vie : en dépit de la température, j'ai vu des 
jeunes gens d’Adélaïde s'exercer à l’aviron sur la rivière Torrens; 
j'en ai vu d’autres, dans les camps miniers de l'Australie de l’ouest, 
jouer au cricket par 30 ou 35 degrés de chaleur avec la même 
énergie qu'en Angleterre. Le goût des Anglais pour les courses 
de chevaux est encore exagéré dans leurs colonies, tandis qu'aux 
États-Unis elles attirent peu l'attention, à l'exception des courses 
au trot qui intéressent surtout un public local. En Australasie 
au contraire, c'est avec une véritable passion que toutes les classes 
de la société se précipitent sur les hippodromes, et la Coupe de 
Melbourne est une bien autre solennité que le Grand Prix de 
Paris, en France, et même le Derby d'Epsom en Angleterre. On 
s'en occupe deux mois à l'avance; et le jour où elle est courue, 
au début de novembre, il est impossible d'aborder un autre sujet 
de conversation non seulement dans les grandes villes, mais dans 
les « stations de moutons » les plus reculées du Queensland, aussi 
bien que dans les camps miniers perdus au milieu des déserts de 
l'Ouest à 400 ou 500 lieues de Melbourne; et les paris atteignent 
des chiffres énormes. Dans l'Afrique du Sud il en est de même, 
et les quatre séries de réunions sportives de Johannesburg, cette 
ville anglaise en territoire boer, sont les plus grandes fètes pour 
toute la population à cette altitude de près de 2000 mètres, où la 
raréfaction de l'air a obligé les organisateurs à réduire la lon- 
gueur des parcours dont aucun ne dépasse 1000 mètres. 

Dans les institutions, d'aussi grandes analogies se rencontrent. 
Nous ne reviendrons pas sur l’organisation politique des grandes 
colonies calquées sur celle de l'Angleterre. On y a éprouvé par- 
fois quelque difficulté à constituer des chambres hautes, rouages 
un peu artificiels dans ces pays neufs et n'ayant point, pour les 
soutenir, le prestige historique de la Chambre des lords. Mais 
nulle parton n’a voulu se passer de ces assemblées et, soit en con- 
fiant la nomination des membres au gouverneur en conseil des 
ministres,soit en les faisant élire par des corps censitaires on a, tant 
bien que mal, organisé des Sénats. Comme l’exécutifet le législatif, 
le pouvoir judiciaire est constitué de la même façon qu’en Angle- 
terre et l'appareil de la justice est le même : au commencement 
des débats des cours, un huissier, s'adressant aux auditeurs, pousse 
le vieux cri français : « Oyez! oyez! oyez! » comme on le fait 
aussi à Washington même, à la Cour suprême des États-Unis ; 
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mais tandis que celle-ci est la seule en Amérique où les juges 
siègent en costume et avec quelque solennité, tous les juges aus- 
traliens ont, comme leurs collègues d'Angleterre, des perruques 
poudrées et portent la robe. Ils sont inamovibles et entourés 
d’une considération universelle. En cas d'absence ou de change- 
ment du gouverneur, c'est le Chief Justice, le président de la 
Cour suprême, qui est de droit chargé de l'intérim de ces hautes 
fonctions. Si cette justice est si respectée, elle le doit, comme en 
Angleterre, à son indépendance ; elle entoure de garanties aussi 
grandes les droits des accusés; comme en Angleterre aussi, le 
jury est organisé sur la plus large base et ses décisions, qui doi- 
vent toujours être rendues à l’unanimité, sont souvent plus sé- 
vères qu'en France. M. Chamberlain avait certes raison lors- 
qu'il disait que les Anglais et les coloniaux ont le même amour 
de la liberté et de la loi, — du moins lorsqu'ils sont entre eux. — 
Le respect des opinions de ses adversaires, de la liberté de discus- 
sion, est universellement répandu chez les Anglo-Saxons. Les polé- 
miques des journaux sont parfois très violentes, les discours des 
politiciens, en Australie surtout, fort peu mesurés; mais dans un 
meeting, quel qu'il soit, un orateur peut toujours se faire écouter, 
fût-il en désaccord avec l’unanimité des assistans. J'eus occasion 
à Coolgardie, d'assister à une réunion publique où l'on devait 
protester vivement contre les procédés du gouvernement de la 
colonie de l'Ouest à l'égard de la population minière et l’insuffi- 
sance de sa représentation politique. Plusieurs orateurs se firent 
entendre : l’un déclara qu'il n'était ni démocrate ni socialiste; 
un autre qu'il était démocrate mais non socialiste; un troi- 
sième enfin fit profession de socialisme. Tantôt des groans, des 
grognemens, tantôt des applaudissemens soulignèrent certaines 
phrases ; mais dans ce milieu de chercheurs d’or, dans cette ville 
vieille de trois ans, malgré l'influence énervante d’une chaleur 
torride, le plus grand ordre ne cessa de régner. Des remercie- 
mens furent votés à la fin de la réunion à tous les orateurs sans 
distinction d'opinion; un ordre du jour de protestation fut 
adopté; et l'assistance se retira dans le plus grand calme. Je pen- 
sais non sans quelque honte à ce que sont les réunions de ce 
genre en France. 

Ces ressemblances dans les mœurs et Les institutions de l'Angle- 
terre et de ses dépendances peuvent cacher quelque temps aux 
yeux d'un étranger les divergences qui existent entre les deux 
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sociétés; mais il n’est point besoin d’un très long séjour aux colo- 
nies pour les voir apparaître. Pour conservateur qu’il soit, l’An- 
glo-Saxon l’est plus encore peut-être de la forme que du fond, et 
tout en en maintenant les dehors presque immuables, il laisse 
parfois les choses se modifier profondément. La situation respec- 
tive des divers élémens du gouvernement anglais, le souverain, 
les ministres, la Chambre des lords et la Chambre des communes, 
s'est énormément altérée depuis deux siècles, sans qu'aucune loi 
écrite soit intervenue. De même, en se transplantant dans le Nou- 
veau-Monde ou aux antipodes, bien des institutions ont changé de 
éaractère, et ce changement s'est produit en partie à cause de la 
composition différente de la population. Outre que les colons se 
sont recrutés surtout, comme toujours, dans les couches moyen- 
nes et inférieures de la société anglaise,qu'en Australie la décou- 
verte des mines d’or à attiré beaucoup d'élémens démagogiques, 
la proportion des Écossais et des Irlandais est bien plus consi- 
dérable aux colonies que dans le Royaume-Uni. Tandis que 
l'Angleterre propre et le pays de Galles contiennent plus des 
trois quarts de la population britannique, l'Irlande en compre- 
nant à peine un huitième et l'Ecosse un neuvième, on trouve au 
contraire sur 100 personnes établies en Australie et nées dans la 
mé tropole, 57 Anglais seulement, 27 Irlandais, — plus d'un quart, 
— et 17 Écossais. 

Au Canada, le contraste est peut-être encore plus marqué, et 
dans l'Afrique du Sud les Écossais, sinon les Irlandais, sont de 
mème en proportion plus forte que dans le Royaume-Uni. Les 
statistiques religieuses mettent en évidence avec une grande net- 
teté le nombre très élevé des Ecossais et des Irlandais dans les 
colonies. L'Église anglicane, à laquelle se rattachent les deux 
tiers des habitans des iles Britanniques, n'a plus en Australie 
pour adhérens que les deux cinquièmes à peine de la popula- 
tion : moins de 1500000 sur 3 800000. En revanche, il s'y trouve 
800 000 catholiques, soit plus du cinquième, alors qu'il n'y en 
à pas un sixième dans la métropole, presque tous confinés en 
Irlande. Les presbytériens, presque tous Écossais, — l’Église 
établie d'Écosse est presbytérienne, — sont près de 500000, 
les méthodistes plus de 400000, les Congrégationalistes, les 
Baptistes chacun 80000, toutes proportions bien plus fortes qu’en 
Grande-Bretagne. Toute localité de 2000 ou 3000 habitans, en 
Australie, compte en général au moins quatre églises : angli- 
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cane, presbytérienne, méthodiste et catholique. Au Canada, le 
voisinage des États-Unis a produit une plus grande diversité 
encore : chacune des deux sectes méthodiste et presbytérienne 
l'emporte légèrement par le nombre des habitans sur l'Église 
anglicane ; et quelque 300000 Irlandais viennent s'ajouter aux 
1500000 Canadiens français qui forment la masse catholique. 
La proportion des dissidens donne à penser que l'émigration doit 
être plus forte, en Angleterre même, parmi les non-conformistes 
que parmi les fidèles pa l'Église établie. Ce sont le plus souvent 
les minorités, formées des gens dont l'esprit est plus indépen- 
dant, plus hardi, plus inquiet peut-être aussi que celui de la 
moyenne de la nation, qui constituent l'élément actif, le ferment 
de vie et de développement d'un peuple. 

Le grand nombre des Écossais, des Irlandais, des dissidens 
anglais aux colonies est un fait très caractéristique; et non seule- 
ment ils y sont nombreux, mais ils y sont très influens. On me 
faisait remarquer en Australie que la plupart des grands squatters, 
des hommes qui s'étaient acquis une importante fortune dans 
l'élevage, étaient d'origine écossaise ; de même les Écossais ont été, 
avec les Canadiens français, les pionniers du Nord-Ouest améri- 
cain, et c'est presque exclusivement parmi eux que se recrutaient 
les employés de la Compagnie de la Baie d'Hudson. On les retrouve 
toujours à l'avant-garde de la colonisation. Dans les luttes poli- 
tiques, Écossais et Irlandais tiennent aussi une très grande place ; 
mais ces derniers sont bruyans, turbulens ; on peut trop souvent 
leur appliquer le mot qu'on prête à un fils d'Erin débarquant à 
New-York un jour d'élection et en butte aux sollicitations des 
agens des divers partis: « Pour qui êtes-vous? lui dit-on. — 
Tam against the government, je suis contre le gouvernement. » 
Telle aurait été sa réponse. Le nombre des Irlandais en Australie 
paraît être une des causes de l'instabilité gouvernementale qui y 
règne. Les Écossais, beaucoup plus froids d'extérieur, sont cepen- 
dns moins conservateurs au fond que les Anglais, plus enclins 
aux solutions radicales et aux innovations. 

Le milieu colonial est donc, non seulement à cause des classes, 
mais aussi à cause des confessions religieuses et des régions où 
il s'est recruté, fort différent du milieu anglais. Ses aspirations 
sont la quintessence des aspirations des nouvelles couches bri- 
tanniques; moins gèné par des traditions séculaires, il est bien 
plus hardi que i  Amglotere dans la voie des réformes : il réper- 
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cute, mais avec une intensité plus grande, tous les mouvemens 
qui agitent la mère patrie. C'est surtout en Australie qu'il faut 
l'étudier parce qu'il s'y développe plus librement, tandis qu’au 
Canada le voisinage des États-Unis et la présence des Français, 
au Cap celle des Boers et des noirs, introduisent des élémens nou- 
veaux. Aux antipodes, il a ses coudées franches, et il en profite : 
le suffrage universel y est établi, et déjà le féminisme, encore 
timide en Angleterre, plus forten Amérique, compte chaque jour 
de nouveaux triomphes en Australasie, où, les unes après les 
autres, les colonies accordent aux femmes le droit de suffrage po- 
litique. Au point de vue religieux, la diversité des sectes a entrainé, 

dans les trois groupes, cette fois, le désétablissement de l'Église 
anglicane, et aujourd'hui aucun culte n’est plus subventionné par 
l'État. Il faut encore signaler ici l'intensité qu'a prise dans les 
colonies ce curieux mouvement de l'Armée du Salut,—dont nous 
n'avons guère vu en France, où il n’a pas de raison d’être, que les 
côtés ridicules, — mais qui est, au fond, une réaction contre le froid 
rationalisme des sectes protestantes extrêmes, incapable d’avoir 
prise sur les couches profondes de la population. Sous ses appa- 
rences burlesques, l'Armée du Salut les atteint, au contraire, en 
rétablissant quelques manifestations extérieures de la croyance, 
si nécessaires aux masses, comme l'a compris le catholicisme. 
Dans tous les camps de chercheurs d’or du monde, en Amérique, 
en Océanie, en Afrique, j'ai vu une foule nombreuse suivre les 
processions salutistes, et partout on m'a témoigné que dans leurs 
« casernes », bien des misères étaient soulagées. De l'égalité des 
Églises est née aux colonies la neutralité des écoles. Si dans cer- 
taines provinces canadiennes, l'enseignement confessionnel a été 
maintenu, parce que les différences de croyance y correspondent 
aux différences de langue, l'école est neutre en Australie et au 
Cap, tout en étant très respectueuse de la religion et de l’idée de 
Dieu (1). 


Les tendances que nous venons de signaler dans les dépen- 
dances anglaises peuvent sembler n'être que l’exagération de 
celles qui existent en Grande-Bretagne même : les colonies 
seraient ainsi seulement plus avancées que la métropole sur une 


(1) Cette neutralité est néanmoins mal sue des catholiques australiens qui crai- 
gnent qu'un enseignement dont les tendances sont protestantes, ne leur fasse perdre 
une partie de leurs enfans. Aussi entretiennent-ils à leurs frais beaucoup d'écoles 
privées; mais c’est là une lourde charge pour eux. 
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voie où celle-ci s'engage aussi et qu’elle continuera de suivre, à 
moins que l'expérience de ses possessions ne soit pas satisfai- 
sante et ne l’engage à s'en détourner. Cette différence de degré 
serait cependant déjà importante à noter; mais sur un point il 
existe une opposition d'idées complète entre le Royaume-Uni et 
ses colonies. Malgré la renaissance récente d’un parti protection- 
niste en Angleterre, le libre-échange y a des racines extrêmement 
solides et profondes, et il ne sera pas aisé de l’abattre, si l’on doit 
y réussir jamais. Le Canada, la plupart des colonies austra- 
liennes, le Cap et Natal ont été au contraire, jusqu’à présent, les 
pays les plus furieusement protectionnistes du monde. Sous pré- 
texte de favoriser la formation des industries, les droits de douane 
de certaines colonies frappent en moyenne de 40 à 50 pour 100 
les articles manufacturés importés. C’est en Australie surtout que 
cette exagération se fait sentir : les colonies + forment des terri- 
toires douaniers distincts et frappent les produits de leurs voi- 
sines de tarifs aussi élevés que ceux qui atteignent les produits 
étrangers. Sur des marchés aussi étroits, peuplés de 100000 à 
1200000 habitans, les industries qu'on prétend aider restent 
fatalement chétives et ne peuvent se maintenir que par l’exhaus- 
sement constant des droits. Ce système qui cherche à mettre dès 
l'abord un pays neuf en état de se suffire en toutes choses ne le 
cède guère en absurdité à l’ancien système mercantile qui, par 
une exagération opposée, interdisait aux colonies de fabriquer 
même un clou ou un fer à cheval. L'établissement d’un régime 
de libre-échange presque complet en Nouvelle-Galles à la suite 
des élections de 1894 et de 1895, l’abaissement des droits de 
douane pour la première fois depuis trente ans à Victoria, l’avène- 
ment au pouvoir au Canada du parti libéral, l’été dernier, sem- 
blent indiquer l'existence d’un certain courant en faveur d'une 
politique commerciale plus modérée dans l'Empire britannique, 
mais les principes des colonies sont encore bien différens à ce 
sujet de ceux de la métropole. 


IV 


Maintenant que nous avons étudié le milieu colonial, ses res- 
semblances et ses différences avec le milieu britannique, nous 
pouvons examiner quelles chances de succès ont les projets de 
fédération. Il nous faut toutefois traiter encore une question 
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préalable : une organisation plus rationnelle, plus régulière de 
l'Empire ne sera possible que le jour où la Grande-Bretagne aura 
àtraiter, non pas avec une multitude de pays isolés, dont les inté- 
rêts et les prétentions ne s'accorderont pas, mais avec quelques 
grands groupemens politiques offrant une consistance sérieuse. 
Nous avons dit que les colonies anglaises de peuplement se ré- 
partissent en trois groupes : le Canada et Terre-Neuve, l'Austra- 
lasie, l'Afrique du Sud. Pour que la fédération puisse aboutir,il 
est indispensable que l'unité s'établisse d'abord dans chacun de 
ces groupes, que les diverses provinces qui Les composent se soient 
réunies, tout en se réservant des libertés régionales aussi larges 
qu'elles le voudront, pour organiser un gouvernement central qui 
les représente toutes et domine les autorités provinciales. Si elles 
n'arrivent pas à sentendre entre elles à ce sujet, il est clair 
qu'elles ne pourront le faire avec des pays bien plus éloignés et 
plus différens, pour l’œuvre, beaucoup plus compliquée, de la fédé- 
ration impériale. Or cette unité existe déjà en un point: au Canada 
dont les provinces sont fédérées depuis 1867, et ont un parlement 
commun, tout en ayant conservé au-dessous de lui les parlemens 
provinciaux, et ne forment qu'un seul territoire douanier, conte- 
nant cinq millions d'habitans. Terre-Neuve reste, il est vrai, en 
dehors de la « Puissance du Canada », mais c’est une fort petite 
colonie, dont l'accession à la confédération est entravée surtout 
par sa détresse financière et l'obligation où se trouverait le gou- 
vernement fédéral d'assumer une grande partie de la dette dis- 
proportionnée qui l’obère. Si les deux autres groupes coloniaux 
étaient aussi près de l'unité que l'est le groupe nord-américain, 
l'établissement de relations plus étroites avec la métropole serait 
grandement facilité. 

La fédération australienne est depuis longtemps projetée. Ja- 
mais, semble-t-il, une terre n'a été mieux faite pour l'unité poli- 
tique que « l’Ile-Continent » des antipodes, comme l’appellent 
parfois ses habitans. Les conditions naturelles y sont d’une rare 
uniformité. La population y est presque absolument homogène, 
fait unique dans un pays de grande immigration ; et cependant 
cette contrée est divisée en six parties, — pour ne pas tenir compte 
en ce moment de la Nouvelle- Zélande, un peu diflérente des 
autres, — en six microcosmes politiques qui vivent aussi isolés 
que possible, se jalousent et cherchent trop souvent à se nuire 
réciproquement. Maintes fois des essais ont été tentés pour les 








144 REVUE DES DEUX MONDES. 








amener à se confédérer : les premiers remontent à l'établissement 
du gouvernement parlementaire dans les colonies, c'est-à-dire à plus 
de quarante ans en arrière. Depuis quinze ans, la question est dis- 
cutée presque quotidiennement dans la presse australienne.En1888, 
le parlement d'Angleterre a même passé une loi autorisant la con- 
stitution d'un Conseil fédéral de l’Australasie où seraient représen- 
tées celles des colonies qui le désireraient ; mais ce conseil est un 
corps purement délibératif, qui ne dispose d'aucunes ressources 
et auquel n'est adjoint aucun organe d'exécution. Malgré cela, ce 
fantôme aurait pu prendre corps quelque jour et se transformer 
en un véritable organe de gouvernerhent commun, si toutes les 
colonies y avaient envoyé des délégués : malheureusement, la 
Nouvelle-Galles du Sud refusa toujours de le faire, ainsi que la 
Nouvelle-Zélande, et l'Australie du Sud ne fut représentée que 
durant une session. Le Conseil ne s’est réuni que cinq fois depuis 
dix ans et a siégé une quinzaine de jours chaque fois. Dès aujour- 
d'hui cette ombre d’assemblée est une institution caduque avant 
d'avoir vécu; ce n'est pas d'elle que peut venir le mouvement qui 
fera passer du domaine des discussions dans celui des faits la 
question de la fédération. 

Depuis 1890, toutefois, deux tentatives plus sérieuses ont été 
faites : la première a eu lieu sur l'initiative de sir Henry Parkes, 
premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud : des délégués 
des sept colonies se réunirent à Melbourne en février 1890, vo- 
tèrent une adresse à la Reine dans laquelle ils affirmaient qu'une 
prompte union des colonies australiennes, sous l'égide de la cou- 
ronne, était hautement désirable ; que les colonies australasiennes 
plus éloignées (la Nouvelle-Zélande et les îles Fidji) devraient être 
admises dans l'Union : enfin qu'une convention nationale compo- 
sée de délégués élus dans leur sein par les parlemens des diverses 
colonies, à raison de sept membres au plus pour chacune, serait 
convoquée l’année suivante à Sydney. 

Cette Convention, où toutes les régions de l’Australasie étaient 
représentées par leurs hommes politiques les plus en vue, de tous 
les partis, et qui comprenait les premiers ministres de six colo- 
nies sur sept et les présidens des Chambres de plusieurs d’entre 
elles, se réunit à Sydney le 2 mars 1891, et acclama son promoteur, 
sir Henry Parkes, comme président. On put croire que la fédération 
était faite. Pendant la session, qui dura cinq semaines, un projet de 
constitution fut élaboré : les pouvoirs et les droits des colonies, 
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désormais qualifiées d’États, devaient rester intacts, sauf en ce qui 
concerne les matières qu'il serait nécessaire de remettre entre les 
mains du gouvernement fédéral; le libre-échange absolu était 
établi entre les États: le pouvoir fédéral pouvait établir des droits 
de douane sur les produits étrangers et d’accise; les questions 
militaires et navales lui étaient également dévolues. Le pouvoir 
législatif était exercé par un sénat, où toutes les colonies étaient 
également représentées par huit membres, et par une Chambre 
des députés, dont les sièges étaient répartis proportionnellement 
à la population. Le pouvoir exécutif était confié à un gouverneur 
général nommé par la reine, qui choisissait un ministère respon- 
sable devant le Parlement. Enfin une cour suprême fédérale 
d'appel était organisée. Cette constitution, tout en laissant une plus 
large part d'autonomie à chaque colonie, était assez semblable à 
celle du Canada, sauf en ce qui concerne l'élection des sénateurs 
qui était confiée aux États et les plaçait, grands et petits, sur 
un pied d'égalité, au lieu d'être laissée au pouvoir exécutif chargé 
au Canada de les nommer à vie. On reconnaît encore dans cette 
différence le souci de ne pas sacrifier les droits des colonies à 
ceux du pouvoir central. La constitution devait entrer en vigueur 
lorsqu'elle aurait été ratifiée par les parlemens locaux, mais 
aussitôt la Convention séparée, les rivalités intercoloniales re- 
prirent le dessus. L’attention publique fut en outre distraite par 
les commencemens de la crise économique, qui allait atteindre 
si gravement tous les intérêts de l'Australie; nulle part les 
Chambres ne furent appelées à discuter le projet de fédération 
dont le promoteur, sir Henry Parkes, tomba du pouvoir dès le mois 
d'octobre 1891, à la suite des élections générales de la Nouvelle- 
Galles. Ce grand effort n’avait abouti à rien. | 

Lorsque l'Australie, la Nouvelle-Galles la première, commen- 
cèrent à sortir des embarras où elles avaient été plongées pen- 
dant plusieurs années, la question de fédération revint à l’ordre 
du jour. Le bouillant premier ministre de la Nouvelle-Galles du 
Sud, M. Reid, qui avait remplacé sir Henry Parkes à la tête du 
parti libre-échangiste, revenu au pouvoir en août 1894, était à 
peine en fonctions depuis quelques mois qu'il adressait une lettre 
circulaire à ses collègues des autres colonies pour les convo- 
quer à une réunion qui fut tenue à Hobart, en Tasmanie, au com- 
mencement de 1895. La Nouvelle-Zélande se tint à l'écart, mais 
les six autres colonies répondirent à l’appel. Pensant que la ten- 
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tative précédente avait échoué parce qu'elle n’avait pas été faite 
sur des bases assez larges, parce qu’un petit nombre de délégués 
qui n’en avaient pas reçu le mandat direct du peuple avaient, de 
leur propre autorité, préparé une constitution, la conférence des 
premiers ministres résolut de confier à une convention, formée 
de délégués directement élus par le suffrage universel, le soin de 
tracer la future constitution de l'Australie fédérée. Les divers gou- 
vernemens devaient présenter le plus tôt possible à leurs parle- 
mens respectifs un Federal Enabling Bill qui convoquerait les 
électeurs à nommer des députés à la Convention nationale. Les 
élections auraient lieu dans un délai de trois mois après le pas- 
sage du Bil/ dans toutes les colonies; une fois que la Convention 
aurait voté un projet de constitution, elle s'ajournerait pour donner 
le temps à l'opinion de l'apprécier et d'y suggérer au besoin des 
modifications, puis se réunirait de nouveau pour l’amender s'il y 
avait lieu. Le résultat de ses délibérations serait alors soumis, dans 
chaque colonie, au suffrage populaire, qui voterait par oui et non 
sur son acceptation. Jusqu'à présent, ce projet parait rencontrer 
un meilleur accueil que celui de sir Henry Parkes, puisque cinq 
colonies sur six ont déjà passé le Federal Enabling Bill; seul le 
Queensland fait attendre son adhésion. Malgré ces apparences fa- 
vorables, beaucoup de bons observateurs, tant en Australie 
mème qu'au dehors, tiennent que, cette fois encore, la fédération 
échouera. 

Ce nest pas que l'opinion publique lui soit hostile : si la 
question était dès aujourd'hui soumise sans ambages au sullrage 
universel, il se prononcerait sans nul doute à une très grande 
majorité, dans toutes les parties de l'Australie, en faveur de 
l'union. Mais c'est le clan des politiciens qui est au fond assez 
froid à l'égard de cette grande réforme. Ils craignent, si elle est 
réalisée, de voir diminuer l'effectif, ou, du moins, l'influence des 
parlemens et des ministères provinciaux réduits à un rôle subor- 
donné vis-à-vis du parlement central: et s'ils affectent quelque 
sollicitude à l'endroit de la fédération, c'est dans l'espoir seule- 
ment d'attirer sur eux l'attention populaire. Ils ont chacun leur 
propre projet et ne cherchent qu'à nuire au succès de celui de 
leurs rivaux : dans la Nouvelle-Galles seule, sir Henry Parkes 
en avait un; son successeur, sir George Dibbs un second; et 
lorsque M. Reid vint essayer d'en faire triompher un troisième, 
ils le combattirent vivement, prétextant qu'il oubliait les droits 
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des parlemen ; locaux pour s'adresser directement au peuple. S'il 
y a si peu d'entente dans le sein d’une même colonie, on juge 
combien il doit être difficile de concilier les jalousies provinciales. 
A peine la conférence d'Hobart séparée, elles se donnaient car- 
rière. Le gouvernement de l'Australie du Sud concluait avec la 
Nouvelle-Zélande, pour sept ans, un traité de commerce par lequel 
il lui accordait, à l'exclusion de toute autre colonie, certains 
avantages ; c'était se mettre dans l'impossibilité d’adhérer à un 
projet de fédération, fondé sur le libre-échange. Il] est vrai que 
le traité ayant été repoussé par le Parlement, le ministère chan- 
geait avec prestesse sa position, déposait et faisait voter, le pre- 
mier de tous les gouvernemens australiens, le Federal Enabling 
Bill. Un peu plus tard, le premier ministre de Victoria ayant 
voulu prendre l'initiative d'une légère modification à la procédure 
à suivre, son collègue de la Nouvelle-Galles, initiateur du projet, 
protesta avec aigreur. Il se montra cependant plus conciliant 
vis-à-vis du Queensland dont le gouvernement avait annoncé l’in- 
tention de faire élire les députés à la Convention, non par le 
peuple, mais par la Chambre basse qui venait d’être renouvelée : 
cest qu'après tout M. Reid tient au succès du projet dont il est 
l'initiateur ; mais un grand nombre de membres du Parlement de 
Sydney présentèrent une motion déclarant que les délégués de 
la Nouvelle-Galles se refuseraient à siéger à côté de membres qui 
n'auraient pas été élus par le suffrage universel. La proposition 
fut rejetée, et le Parlement du Queensland ne s’est, du reste, pas 
encore prononcé sur le Federal Enabling Bill. Tous ces menus 
incidens témoignent des rivalités d’amour-propre qui existent 
dans le monde des politiciens, et font prévoir bien des difficultés 
avant que le projet de M. Reid ou tout autre puisse aboutir. 

Pour que la fédération des colonies australasiennes se fit, il 
faudrait qu'une pression irrésistible du sentiment populaire eût 
raison des jalousies personnelles et régionales. Or la masse du 
peuple australien lui est bien favorable et sent confusément qu'il 
en résulterait des avantages sérieux pour l’ensemble du pays; 
mais elle n'y attache pas encore une importance telle que cette 
question prime toutes les autres, et aussi longtemps qu'il en sera 
ainsi, les vanités de clocher, les intérêts locaux risquent fort 
d'empêcher la grande réforme de se réaliser. 

On ne saurait contester en effet qu’une certaine perturbation 
ne résultât de l’union douanière qui est la condition nécessaire 
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de l'union politique. Ainsi les industries de Melbourne, main- 
tenues seulement à grand renfort de tarifs protecteurs, ne pour- 
raient sans doute soutenir la concurrence de celles de Sydney 
plus favorablement placées: les habitans de la première de ces 
villes craignent aussi que les Néo-Gallois, qui ont toujours pris 
l'initiative des projets de fédération, ne méditent de faire de leur 
capitale celle de l'Australie entière, ce qu'ils ne souffriraient à 
aucun prix. Pour provoquer un courant d'opinion qui püût avoir 
raison de tous ces froissemens locaux, peut-être faudrait-il la 
crainte de quelque danger commun, venant de l'extérieur. La 
confédération des colonies canadiennes, pays plus calmes, où les 
rivälités locales avaient moins de force qu'en Australie, à été 
grandement favorisée par la crainte de voir les États-Unis ab- 
sorber les diverses provinces si elles restaient isolées en face 
d'un si puissant voisin. Et lorsqu'on remonte aux origines de 
l'Union américaine elle-même, on se rend compte combien la 
constitution d’un pareil État est difficile. Après avoir en commun 
conquis leur indépendance, les treize anciennes colonies, jalouses 
de conserver leurs libertés particulières, avaient d'abord organisé 
par les « Articles de confédération », un gouvernement commun, 
composé d'un simple conseil fédéral, sans exécutif, sans res- 
sources propres, obligé à tout instant d'en référer aux États, si 
faible enfin que l'Union faillit tomber en poussière. L'anarchie 
qui résultait d'un tel état de choses, la crainte aussi d'un retour 
offensif de l'étranger, le souvenir du sang versé en commun eu- 
rent enfin raison de tous les obstacles et déterminèrent la réunion 
d'un congrès à Philadelphie et le vote, en 1787 seulement, onze 
ans après la déclaration d'indépendance, de l'admirable constitu- 
tion qui régit aujourd'hui les États-Unis d’ Amérique. Encore cer- 
tains Etats ne donnèrent-ils leur adhésion qu’en 1791, et soixante- 
dix ans plus tard, l'Union faillit être rompue, ne fut restaurée 
qu'après l’une des plus é épouvantables guerres qu'ait connues le 
monde civilisé et qui coûta la vie à 500 000 hommes. Les grandes 
œuvres ne s’enfantent que dans la douleur. Les colonies austra- 
liennes n'ont pas, comme les États américains, le souvenir de 
souffrances et de luttes communes; elles n’ont pas, pour les déter- 
miner à s'unir, la nécessité d’ échapper à à une tyrannie qui pèse 
sur elles toutes; il n'y a pas de raison immédiate et pour ainsi 
dire tangible qui leur impose la fédération comme condition non 
seulement du progrès, mais de la liberté et de la vie. 

Elles échappent, il est vrai, à certaines causes de désunion qui 
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existaient en Amérique : le redoutable problème de l'esclavage 
ne pèse pas sur elles, et l’on ne trouve pas entre les habitans des 
diverses colonies australiennes les différences d'esprit et de mœurs 
qui séparaient il y a cent ans, qui séparent encore aujourd'hui les 
puritains de la Nouvelle-Angleterre des planteurs de la Virginie 
et des Carolines. Mais peut-être est-ce précisément la trop grande 
ressemblance de toutes les parties de l'Australie qui forme l'obs- 
tacle : ayant chacune leur port qui est en même temps leur 
grande ville, leur tête démesurée et orgueilleuse, leurs régions 
de culture aux abords des côtes, leurs pâturages dans l’intérieur, 
leurs forêts d’eucalyptus, leurs mines d'or, elles ne sentent 
point ce besoin de s'unir qu'éprouvent plutôt les nations qui 
se complètent que celles qui sont trop semblables. Leur petit 
nombre rend aussi la fédération plus difficile, parce que les 
plus grandes surtout voient moins l'avantage qu'elles auraient 
à y adhérer. L'une des causes qui ont le plus contribué à main- 
tenir l'Union américaine est la formation des États intérieurs 
n'avant point de débouchés sur les côtes. Si, comme certains 


hommes le désiraient, les Etats primitifs avaient conservé, comme 
leur appartenant, tout leur hinterland, trois ou quatre d’entre 


eux seraient devenus bientôt démesurément puissans et leur 
rivalité aurait fatalement abouti à la dislocation de l'Union. Or, 
en Australie, il ne saurait exister d'États intérieurs à cause 
de l'infériorité de la fécondité du sol quand on s'éloigne de la 
mer. L'ile-conlinent sera toujours partagée entre une couronne 
de communautés s'ouvrant largement sur la mer, agglomérant 
leur population sur la périphérie, tandis que le centre restera vide, 
et beaucoup plus indépendantes ainsi les unes des autres que ne 
le sont les composans de l’Union américaine. Ce sera toujours 
une cause de faiblesse pour la Confédération australienne. 

Enfin, ce sont les individus surtout qui font l’histoire, quoi 
qu'en dise une certaine école, et non pas les masses à demi con- 
scientes qui peuvent détruire quelquefois, mais non pas créer. S'il 
surgissait donc en Australie un homme auquel pussent s'appliquer 
au moins les deux derniers termes de l'inscription gravée sur le 
socle de la statue de Washington dans la capitale des États-Unis : 
First in var, first in peace, first in the heart of his countrymen, 
l’ascendant d’un pareil homme pourrait sans doute réaliser la 
fédération. Mais le terrain n’est guère favorable à son développe- 
ment, reconnaissons-le. La démocratie australienne manque de 
ces autorités sociales qui existaient en grand nombre dans l’Amé- 
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rique du siècle dernier; c’est une poussière d'hommes dont à 
disparu le respect qui est le ciment des sociétés. Il est bien diffi- 
cile de fonder un édifice solide avec de pareils matériaux. La 
fédération finira sans doute par se faire tout de même, par la force 
des choses, comme on dit, à la longue, sur un plan peu cohérent. 
Il est juste de reconnaître que deux des causes qui l'empêchaient, 
la rivalité de la Nouvelle-Galles et de Victoria et le protection- 
nisme à outrance tendent à s’affaiblir. La Nouvelle-Galles, la co- 
lonie mère, dont les ressources naturelles sont plus grandes, 
prend de plus en plus le dessus sur sa voisine, qui ne peut se 
relever de la crise où l'ont conduite ses folies. L'esprit de Victoria, 
qui avait été le centre directeur de l'Australie de 1851 à 1892, ne 
représentait point ce qu'il y avait de meilleur, ni de plus calme 
dans les tendances des colons des antipodes ; elle était à la tête 
du mouvement protectionniste. Aujourd’hui que l'influence s’est 
déplacée vers l’est, vers Sydney, et que le Queensland aussi 
croît rapidement, la question douanière, l’un des plus grands 
obstacles à l'Union, semble être d’une solution plus facile. Voilà 
done quelques chances favorables à l'accomplissement de ce 
grand projet, qui serait si utile aux progrès de l'Australie, 
fût-ce qu'en élargissant son marché commercial et l’horizon de 
ses hommes politiques. 

De la situation politique de l'Afrique du Sud, nous ne dirons 
que quelques mots: les événemens qui se sont produits au 
début de cette année l’ont rendue suffisamment connue de tous. 
Des deux colonies britanniques qui se trouvent dans cette contrée, 
l'une est absolument prépondérante par l'étendue de son terri- 
toire et l'importance de sa population. Le Cap compte 2 millions 
d’habitans, dont 380 000 blancs ; Natal 600 000, dont 43 000 blancs 
seulement. Le premier de ces pays est le seul qui puisse s'étendre 
vers le nord, et le protectorat du Bechuanaland lui sera annexé 
un jour, portant ses frontières jusque près du Zambèze. Sur les 
rives de ce fleuve, l'Afrique centrale britannique et au sud-est les 
plateaux désignés aujourd’hui sous le nom de Rhodesia sont le 
domaine de la célèbre compagnie à charte. Bien peu peuplés 
encore, ils ont avec la colonie du Cap une sorte d'union person- 
nelle, puisque son gouverneur, Haut-Commissaire de l'Afrique 
australe britannique, y exerce les pouvoirs militaires. Il y a peu 
de temps encore cette union était plus étroite, lorsque M. Cecil 
Rhodes était le vrai maître des deux pays, comme premier ministre 
au Cap, comme administrateur délégué dans les territoires de la 
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Chartered. W est probable qu'avant peu d'années il le sera rede- 
venu ; il ressemble moins sans doute, par ses procédés, à George 
Washington qu’à un homme d’État plus moderne, le prince de 
Bismarck, mais c'est un impérialiste ardent et convaincu : il a 
voulu entrainer par la force sous la domination britannique la 
République Sud-Africaine; il n’y a point réussi. Il avait obtenu 
de plus heureux résultats en traitant doucement l'Etat libre 
d'Orange qui a formé avec le Cap une union douanière et dont les 
chemins de fer avaient été construits et étaient exploités par le 
gouvernement de la colonie. Peu à peu, il semblait que cette Ré- 
publique et sans doute aussi le Transvaal, — lorsque l'infatigable 
mais vieux lutteur, le président Krüger, aurait disparu de la scène 
du monde, — dussent être entrainées dans l'orbite de la Grande- 
Bretagne sous une sorte de protectorat. Aujourd’hui ces résultats 
sont remis en question pour fort longtemps. Mais en dehors des 
deux États Boers, il n’y a de pouvoir important dans l'Afrique du 
Sud que la colonie du Cap. La question de fédération impériale 
nest point compliquée ici comme en Océanie par la nécessité 
préalable d'une union entre les diverses dépendances anglaises. 


Le règlement des difficultés locales, qui sont, nous l'avons vu, 
fort sérieuses, en Australie, une fois opéré, un pas important 
serait fait dans la voie de la fédération impériale. Le second et le 
plus considérable serait, comme l'indiquait M. Chamberlain, 
l'établissement d'une union commerciale plus ou moins parfaite 
entre les diverses parties de l'empire. Comment donc ont été 
accueillies, dans les colonies, les suggestions faites pas le mi- 
nistre dans son retentissant discours au Congrès des Chambres de 
commerce ? 

Elles n'ont point paru provoquer l'enthousiasme auquel il 
sattendait peut-être. Le premier ministre de Victoria, notamment, 
a déclaré, avec la franchise des hommes d'État des pays neufs 
qu'une très forte réduction des droits d’entrée sur les produits 
britanniques lui paraissait inacceptable. Pour se rendre compte 
des dispositions si différentes avec lesquelles on envisage dans le 
Royaume-Uni et dans ses colonies, la question des tarifs doua- 
niers, il suffit de jeter un coup d'œil sur la répartition entre les 
divers pays du commerce extérieur dans la métropole et dans ses 
dépendances. Nous résumons ces faits dans deux courts tableaux 
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où sont condensés les seuls chiffres que nous imposerons à nos 
lecteurs. 





COMMERCE DU ROYAUME-UNI 


(Moyenne de 1892-93-9%) en milliers de livres sterling. 








P. 100 P. 100 
Importations. dutotal, Exportations. du total. 






Commerce total. . . . . . . 412275 100 220 332 100 
— avec l'étranger. . 317793 77,07 147236 66,81 
—— avec les colonies. 94482 22,93 73095 33,19 
Commerce avec le Canada, 





l'Australie et le Cap réunis. #9 697 12,01 32069 14,30 
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Ensemble  ( Exportations, (69993 47 39535 27 38770 26 
des colonies. } Importations. 56244 40 43179 32 39932 28 
à { Exportations, 12350 52 1061 + 10289 44 
Canada. se on on Le ane (Je 

| Importations. 8989 36 11 2 15787 62 

. _{ Exportations. 30612 #5 2806% #+# 7216 11 
Australasie, « FE-HEON Mu 1 Me Dies s 
t Importations. 21793 #1 27496 51 +156 8 

Afrique  ( Exportations. 13379 93 229 2 791 ù 
du Sud. } Importations. 10927 79 980 7 1869 14 


Il résulte de ces chiffres que les trois quarts du commerce 
d'importation de la Grande-Bretagne et les deux tiers de son com- 
nerce d'exportation se font avec l'étranger ; pour les colonies, au con- 
traire, les relations avec les pays non anglais sont de médiocre 
importance tandis que la Grande-Bretagne est à la fois leur prin- 
cipal fournisseur et le grand marché où s'écoulent leurs produits. 
D'autre part, les colonies tirent de leurs droits de douanes la 
plus grande partie de leur revenu : 4300 000 livres sterling sur 
un budget total de 7800000 pour le Canada; 1716000 livres 
sterling sur 2601 000 livres fournies par l'impôt à Victoria (1), 
et ainsi des autres. Lors donc que les impérialistes de la métro- 
pole leur proposent d'abaisser dans une forte proportion les 
droits d'entrée sur les produits anglais, quitte à les relever encore 
un peu sur les importations étrangères, elles répondent qu'en 


(1) Le revenu total de Victoria atteint 6700000 livres sterling, mais, sur cette 
somme, 2700000 proviennent des recettes brutes des chemins de fer d’État (dont 
les frais d'exploitation figurent au compte des dépenses): 500 000 livres du revenu 
des terres (vente et location); 420 000 des postes et télégraphes, 485000 de sources di- 
verses; 2601 000 des impôts. 
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dehors même du coup porté aux industries locales, ce serait les 
priver d'une très grande partie de leur revenu. L'adoption du tarif 
anglais actuel, en ce qui concerne les relations avec les autres 
parties de l'empire, entraînerait pour Victoria, par exemple, un 
déficit de recettes de 600000 livres sterling. Pour le combler, il 
faudrait donc établir 145 millions de francs de taxes nouvelles, ce 
qui n'est point aisé dans un pays de 1100000 habitans déjà très 
obéré et lourdement grevé. En admettant un dégrèvement de 
moitié seulement, ce seraient 7 à 8 millions à trouver, et l’on 
serait alors bien loin encore du libre-échange. Pour exagérément 
élevés et nuisibles que soient les tarifs de maintes colonies, ils 
n'en constituent pas moins une source de recettes de perception 
facile et à laquelle on s'est accoutumé. Les gouvernemens colo- 
loniaux ont donc d'assez fortes raisons à opposer aux personnes 
qui leur demandent une brusque réduction des droits. En outre, 
la ruine de beaucoup d'industries locales, factices évidemment, 
mais qui n'en occupent pas moins un grand nombre de personnes 
amènerait une crise sérieuse. La question douanière, qui est déjà 
la pierre d'achoppement de la fédération australienne, devient plus 
difficile encore lorsqu'il s'agit d'union de l'empire tout entier. 
Les coloniaux, eux, voudraient que la Grande-Bretagne con- 
sentit à frapper de droits, légers sans doute, mais appréciables, 
les produits étrangers qui font concurrence aux leurs : blés, 
viande, laines et autres, en échange de quoi ils consentiraient à 
diminuer, mais légèrement seulement, leurs tarifs en ce qui 
concerne la Grande-Bretagne, pour frapper un peu plus les im- 
portations étrangères. Ils accorderaient ainsi un traitement pri- 
vilégié aux produits britanniques, en même temps qu’ils main- 
tiendraient, sans grande difficulté, l’équilibre dans leur budget et 
une protection suffisante aux industries locales. Mais, répondent 
fort justement les Anglais, quel avantage nous assurez-vous ainsi ? 
Est-ce la possession exclusive de votre marché? Nous y avons 
déjà une part tout à fait prépondérante, et vous n’importez guère 
de l'étranger que des produits que nous ne produisons pas. En 
revanche, vous voulez nous entraîner à rejeter une politique qui, 
depuis un demi-siècle, a fait la puissance et la richesse de l’An- 
gleterre ; et les mesures de représailles que ne manqueraient pas 
de prendre les pays étrangers atteindraient peut-être gravement 
notre commerce d'exportation avec eux, qui est bien plus impor- 
tant que celui que nous faisons avec vous. Les importations totales 
de l'étranger dans toutes les colonies britanniques s'élèvent à peine 
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u 


à un milliard de francs, dont nous pourrions à grand'peine 

nous approprier le tiers ou la moitié. Faut-il pour ce gain très 
hypothétique mettre en péril les 3 milliards 750 millions de mar- 
chandises que le Royaume-Uni exporte en pays étrangers? La 
réponse n'est pas douteuse. 

Des deux côtés, de la part de la métropole comme de la part des 
colouies, l'établissement d’une union douanière de l'Empire bri- 
tannique ou d'un régime s'en rapprochant, implique l’abandon 
de traditions à demi séculaires et une perturbation économique 
fort sérieuse. Sans doute, le protectionnisme à outrance perd du 
terrain aux colonies : les idées de réforme fiscale, d'augmentation 
des impôts directs qui tendent à prévaloir en Australasie, facili- 
teraient l’abaissement des droits de douane ; d'autre part, le libre- 
échange n'est plus pour les Anglais l’article de foi d'il y a vingt 
ans. Mais on est loin de s'entendre encore et cette union commer- 
ciale, qui doit être la préface d’une union politique plus intime, 
ne se réalisera pas sans doute avant bien des années. 

Y a-t-il, du reste, péril en la demeure et les colonies sont-elles 
si mécontentes de leur position actuelle qu'il faille, pour les 
maintenir unies à la métropole, adopter un régime qui serait, 
quoi qu’en ait dit, avec une nuance de paradoxe, M. Chamberlain, 
une grave atteinte au libre-échange et un retour vers l’ancien 
système colonial? 

Nous ne le pensons pas; et, si l'Australie, le Canada, ou le 
Cap n'étaient point satisfaits actuellement, c’est qu'ils seraient 
bien difficiles à contenter. D'aspiration vers l'indépendance, il y 
en a peu dans les colonies. Si elles possédaient une certaine force 
quelque part, ce serait en Australie, chez les partis très avancés. 
Encore est-il bien rare qu'un homme politique ose se prononcer 
dans ce sens et il ne serait pas suivi. La seule déclaration peu 
loyaliste que nous connaissions d'un personnage en vue, c'est 
une phrase du premier ministre de la Nouvelle-Zélande qui pré- 
tendait obliger le gouverneur à nommer membres de la Chambre 
haute plusieurs agitateurs ouvriers. Le gouverneur ne voulant 
pas y consentir, refusait de créer de nouveaux sénateurs, comme 
c'était son droit. « Une pareille attitude, dit le ministre, est dans 
le cas d’affaiblir les liens qui unissent cette colonie à l’Angle- 
terre. » En dehors de cette phrase échappée à un politicien 
bruyant et brouillon, nous n'avons à relever que l'attitude du 
chef du parti ouvrier dans l'Australie du Sud, réclamant à la der- 
nière session du Parlement la suppression des gouverneurs 
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envoyés de la métropole et leur remplacement par des gouver- 
neurs élus, puis quelques railleries du Bulletin de Sydney. Ce 
Bulletin est un journal-revue hebdomadaire, radical socialiste en 
politique, sans être inféodé à aucune coterie, contenant en même 
temps beaucoup d'informations mondaines, qui est un peu, en 
Australie, l’analogue du Truth de M. Labouchère en Angleterre, 
mais est, de plus, illustré. Il se moquait beaucoup de toutes les 
fêtes données à Melbourne en l’honneur de l’arrivée d’un nou- 
veau gouverneur, lord Brassey ; de son titre pompeux de « gou- 
verneur et commandant en chef de Victoria et de ses dépen- 
dances », — demandant si ces dépendances étaient les îles qui 
se trouvent dans le lac d'un jardin public; — du titre d’hono- 
rable donné, suivant l'usage, à la fille du noble lord, âgée de 
quelques mois, et autres plaisanteries de ce genre. Après les 
élections générales de la Nouvelle-Galles qui eurent lieu au mi- 
lieu d’un hiver exceptionnel, il représentait deux anciens pre- 
miers ministres, sir Henry Parkes et sir George Dibbs, qui 
venaient d’échouer, ensevelis à demi dans la neige, avec cet 
intraduisible calembour en légende : Co/d days and some cold 
Knights, ajoutant que l'acceptation d'un titre impérial devrait 
être un arrêt de mort politique pour un membre du Parlement 
colonial. 

Ce ne sont là, malgré tout, que des boutades. Le Bulletin est 
le plus lu des journaux hebdomadaires australiens, mais une 
grande partie de sa clientèle se compose de ceux qu'il raille, 
comme beaucoup des lecteurs de l’/ntransigeant sont des bour- 
geois conservateurs qu'éreinte quotidiennement M. Rochefort. Les 
politiciens australiens, aussi bien que canadiens ou sud-africains, 
sont enchantés de se voir conférer un titre qui leur permet d’être 
appelés sir... et de faire suivre leur nom des initiales K.C.M.G 
(chevalier commandeur des Saints-Michel et George), ou même 
K. C. B. (chevalier commandeur du Bain). Les gouverneurs an- 
glais sont aussi fort bien accueillis dans les colonies qui n'hésitent 
point à leur attribuer des traitemens de 125 000 à 250000 francs 
dans l'espoir d'en avoir d'aussi haut titrés que possible. L’Aus- 
tralie du Sud ayant réduit de 25 000 francs la liste civile accordée 
au sien, il lui fut en effet signifié qu'à ce prix elle ne pouvait 
plus prétendre à un lord, mais seulement à un baronnet ou à un 
chevalier. À la grande conférence intercoloniale tenue, en 1894, 
à Ottawa, capitale du Canada, les sentimens les plus loyalistes 
ont été affirmés. La personne même du souverain actuel est cer- 
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tainement pour une part dans la force de ce loyalisme. La plupart 
des colons de l'Australie ou du Cap, ou leurs pères ont quitté 
l'Angleterre lorsque la reine Victoria y régnait déjà; ils lui sont 
attachés personnellement pour ainsi dire. Peut-être le prestige 
de ses successeurs ne sera-t-il pas aussi grand dans les colonies, 
non pas encore du vivant de celui qui est aujourd’hui le prince 
de Galles et jouit dans tout l'Empire, comme en Angleterre même, 
d'une immense popularité, mais sous le règne de son fils, beau- 
coup plus inconnu. Quoi qu'il en soit d’un avenir assez éloigné, 
on ne saurait nier qu'actuellement le loyalisme ne soit très puis- 
sant aux colonies. 
































Ce sont leurs intérêts plus encore que leurs sentimens qui 
doivent toutefois les maintenir unies à l'Angleterre. Sous le 
sceptre de la reine Victoria, elles jouissent pour leurs affaires 
intérieures d'une liberté aussi complète que si elles étaient 
des républiques indépendantes, elles sont maîtresses même de 
leurs tarifs douaniers, et, d'autre part, elles profitent de la 
puissance maritime de la Grande-Bretagne, qui leur assure, sans 
frais de leur part, une sécurité extérieure bien plus complète que 
celle qu'elles pourraient obtenir par de coûteux armements si 
elles étaient livrées à elles-mêmes. Lorsqu'une question interna- 
tionale intéresse ses colonies plus qu’elle-même, la Grande-Bre- 
tagne s'informe toujours soigneusement de leur opinion et de 
leurs intérêts, y conforme sa politique et leur communique ainsi 
tout le prestige de sa puissance. En échange de ces avantages 
elle n'exige rien: la participation des colonies à la défense de 
l'Empire se borne à l'entretien de quelques fortifications en deux 
ou trois points importans de chacune d'elles. En outre l'Austra- 
lasie entretient, au prix de 3125 000 francs par an, une escadre 
auxiliaire composée de cinq croiseurs de troisième classe et de 
deux torpilleurs, commandés par un amiral anglais, et qui est 
jalousement maintenue par la loi dans les mers australasiennes. 
Chaque colonie possède aussi des milices, troupes qui s’exercent 
quelques jours par an et comprennent, d’ailleurs, nombre de bons 
tireurs et de bons cavaliers, qui ne seraient pas négligeables, 
après quelques semaines d'entraînement, pour la défense territo- 
riale, et dont certaines — les « voyageurs » canadiens et les cava- 
liers de la Nouvelle-Galles — ont même été parader sur Le Nil à 
côté des régimens anglais. Mais la vraie défense de l’Empire c’est 


sa flotte, c’est-à-dire la flotte anglaise que la métropole entretient 
seule. 
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Que pourraient devenir les colonies britanniques après la 
proclamation de leur indépendance ? Le Canada serait absorbé par 
les États-Unis; et s'il y a eu un moment, surtout parmi ses habi- 
tans de langue française, un parti « annexionniste », il n'existe 
plus guère aujourd'hui. Les Canadiens français sont les plus 
loyaux des loyaux sujets de la reine; ils se rendent compte que 
l'union à leur puissant voisin du sud sonnerait le glas de leur 
nationalité ; l'Église, qui serait atteinte dans ses privilèges, y est 
fort hostile; même s'il s'agissait de s'unir de nouveau à la France, 
les Canadiens français s'y refuseraient sans doute, — leurs princi- 
paux hommes d’État ne s’en cachent pas, — car ils ne sont point 
à l’image de nos dirigeans d'aujourd'hui. L'Afrique du Sud, divi- 
sée, elle aussi, entre deux races blanches, plus équilibrées en 
nombre et plus hostiles que celles qui se partagent le Canada, et 
vivant au milieu d’une majorité de noirs, ne peut guère vivre 
seule; elle serait à la merci de toutes les attaques, et les forces 
barbares, qui sont si puissantes en Afrique, risqueraient d’anéantir 
la civilisation européenne importée, comme elles eurent raison 
jadis du peuple qui construisit les grands monumens du Masho- 
naland. L'Australasie, enfin, pour isolée qu'elle est, ne serait 
pas en complète sécurité. Elle est bien peu peuplée encore; elle 
pourrait tenter l'ambition de l'Allemagne qui n’a pas de colonies 
de peuplement, ou peut-être se verrait-elle envahie par les Jaunes, 
qu'elle n'écarte aujourd'hui qu’en les frappant à leur entrée d’un 
droit de 2 500 francs par tête et qui s’y trouvent déjà au nombre 
de plus de 40 000, occupant des quartiers entiers de Sydney et de 
Melbourne et monopolisant presque la petite culture maraïichère. 
Que serait l'issue d'une guerre entre l'Australie et le Japon ? 

Sans doute, les peuples sont quelquefois aveugles; mais les 
intérêts qu'ont les colonies à rester unies à l’Angleterre sont trop 
manifestes vraiment pour qu'elles ne les aperçoivent pas. Point 
n'est besoin de la fédération pour parer à un danger illusoire de 
dislocation de l'Empire britannique. Si les colonies la désirent, 
c'est d’abord pour obtenir des privilèges commerciaux, c’est aussi 
pour rendre plus grands encore les avantages qu’elles y trou- 
vent déjà au point de vue international et dont l'indépendance 
les priverait. En revanche, la Grande-Bretagne risquerait de se 
trouver entraînée de ce fait dans des embarras extérieurs très 
grands. Dès aujourd'hui, ses turbulentes dépendances, enfans 
mal élevés d'une mère pleine de sollicitude, rendent parfois 
fort difficile la tâche des diplomates anglais. Chaque groupe 
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colonial, imitant les États-Unis d'Amérique, applique en effet ha 
doctrine de Monroë à la partie du monde qu'il occupe. Les habi. 
tans de Terre-Neuve voient avec irritation les privilèges exelu- 
sifs que le traité d'Utrecht confère aux Français sur la partie de 
leurs côtes désignée sous le nom de French shore. Les Austra. 
liens supportent avec impatience la présence des Français et des 
Allemands dans le Pacifique : la question des Nouvelles-Hébrides, 
qui sont actuellement soumises à un condominium anglo-français, 
excite particulièrement les tempêtes de la presse australienne, 
d'autant que les sociétés de missions, si puissantes en tout pays 
anglais, viennent jeter de l’huile sur le feu. Si l’on écoutait les 
Australiens, les Nouvelles-Hébrides seraient immédiatement 
annexées par l'Angleterre sans s'occuper de nos droits. Il de- 
vrait en être de même des îles Samoa, dont les Anglais par- 
tagent aujourd'hui la suzeraineté avec les Allemands, et dont le 
gouvernement de la Nouvelle-Zélande demandait dernièrement 
que l'administration lui fût confiée. Il n’est pas jusqu'aux îles 
lointaines d'Havaï que les Australasiens ne voient devenir avec 
regret une dépendance plus ou moins déguisée des États-Unis 
d'Amérique. C’est que la possession de ces quelques rochers 
assurerait à l'Empire britannique une excellente station navale 
entre l'Australie et le Canada, faciliterait la pose d’un câble exclu- 
sivement britannique entre ces deux pays, et permettrait de se ren- 
dre d'Angleterre en Australie par l’ouest comme par l’est, de faire 
le tour du monde, sans sortir du territoire de l'empire, sans tou- 
cher à d’autres côtes qu'aux siennes. Enfin, en Afrique du Sud, 
notre expédition de Madagascar avait vivement surexcité les 
esprits; des interpellations avaient été adressées au ministère 
colonial; M. Cecil Rhodes s’est honoré et a fait preuve de la lar- 
geur de vue qui caractérise les hommes supérieurs en défendant 
le droit qu'avait la France de civiliser Madagascar et refusant de 
soutenir des motions hostiles. Avant nous, les Allemands avaient 
suscité aussi une grande émotion dans la colonie en prenant pos- 
session du Damaraland et du Namaqualand, entre le fleuve Orange 
et les possessions portugaises. Le Canada aux Canadiens, l’Austra- 
lasie aux Autralasiens, l'Afrique du Sud aux Sud-Africains, — 
aux blancs bien entendu, les gens de couleur ne comptent jamais, 
— voilà ce que veulent les coloniaux britanniques; et ils expri- 
ment leurs aspirations avec l'énergie un peu brutale, l'absence 
de formes habituelle aux peuples jeunes et de vigoureuse crois- 
sance. Le ministère des Colonies anglais est parfois vertement 
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tancé pour ce qu'ils appellent sa faiblesse, dans leur ignorance des 
conditions de la politique européenne. Si la fédération impériale 
ne manque pas de partisans aux colonies, c'est qu'ils pensent que 
la métropole serait, plus encore qu'aujourd'hui obligée de prendre 
leur mot d'ordre, et de conformer sa politique à leurs désirs. 

Pour la Grande-Bretagne, ce serait un surcroît de difficultés, 
qui augmenteraient encore son « splendide isolement »; et il n’y 
aurait guère de secours effectif à attendre des colonies. En échange, 
elles ne consentiraient qu'avec peine à envoyer une partie, même 
bien faible, de leurs revenus à Londres pour pourvoir à la défense 
commune. Pour l'empire britannique dans son ensemble, la fédé- 
ration serait peut-être la préface de la dislocation. L’établisse- 
ment d'organes de gouvernement communs, ne s’occupassent-ils 
que des questions de commerce et de défense, entraïînerait tou- 
jours une certaine immixtion des diverses parties de l'empire dans 
le gouvernement intérieur les unes des autres; et pareille chose 
serait supportée d'autant plus difficilement que, dans le conseil 
de quelque nom qu'on l’appelät, qui présiderait aux destinées 
de l'Empire, la métropole, dont la population est bien plus 
considérable, aurait toujours une influence prépondérante. Il 
ne faut pas oublier que c'est l'établissement injustifié de taxes 
douanières qui a déterminé la révolution américaine. Il est vrai 
que les Américains n'étaient point représentés aux parlemens 
britanniques et que les coloniaux le seraient au Conseil fédéral, 
Mais ils n’y auraient pas la majorité, sans doute: et les mécontens 
se hâteraient de trouver une pareille représentation illusoire. 
« C'est un fil ténu (a s/ender thread), disait M. Chamberlain il y a 
un an, qui unit les colonies à l'Angleterre; mais je me souviens 
d'avoir visité des usines électriques où, à travers un fil ténu, pas- 
sait un courant capable de faire mouvoir les machines les plus 
puissantes. » Sans doute, mais il y a des limites pourtant au cou- 
rant que peut transmettre un fil et si ces limites sont dépassées, le 
lil rougit et se brise. Peut-être serait-ce cette rupture qu'on amè- 
nerait en voulant rendre trop intimes les relations de la Grande- 
Bretagne et de ses colonies, et la forme actuelle de l'Empire bri- 
tannique, qui a permis son développement, est-elle plus propre 
qu'aucune autre à assurer sa durée. 


Pierre LEroY-BEAULIEU. 








POÉSIE 


POUR LE TROISIÈME CENTENAIRE DE LA NAISSANCE 


DE 


DESCARTES 


Fier du loisir conquis, son salaire et sa gloire, 
L'homme osa détourner son regard des sillons, 
Et, s'enivrant d’abord de science illusoire, 

Il courut, l'âme ouverte, au-devant des rayons! 


Dupé par les couleurs dont l'Étre se décore, 
Du conseil de Socrate, hélas! vite oublieux, 
Au monde intérieur qu'il dédaignait encore, 
Crédule, il préférait le monde offert aux yeux. 


Les contours le leurraient, car la forme s'altère, 

Et la main n’y perçoit que le vide ou qu’un mur; 

Il sentait dans les sons soupirer un mystère. 

Tous les signaux des sens ne sont qu'un chiffre obscur. 


Leur témoignage ondoie, et leur félon service, 
Loin d'éclairer, voilait l’assuré fondement 

Où pourra la pensée asseoir son édifice, 

Tour de bronze où le Vrai veille éternellement. 
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Quelle étrange odyssée avait longtemps fournie 

La raison confiante en ces traîtres appuis, 

Quand, douteur par prudence et croyant par génie, 
Descartes proclama : « Je pense, donc je suis! » 


Sa foi mâle a sauvé les penseurs du naufrage. 
Jouet d'une tourmente aux confuses clameurs, 
Sans gouvernail, en proie au ténébreux orage, 
Leur galère sombrait, veuve de ses rameurs. 


L'équipage anxieux flottait sur des épaves ; 

Quel salut espérer de l’abime inclément? 

Or voici qu'un jeune homme, étonnant les plus braves, 
Nu, dans le gouffre noir plonge résolument. 


Il remonte. La mer l’assaille et le menace: 
Elle soulève et tord sur lui son vert linceul, 
Il la domine, il nage: et son regard tenace 
Couve le port lointain qu'il a découvert seul. 


C'est un roc peu visible, à peine s'il émerge. 

Il est rebelle au soc, ignoré des oiseaux ; 

De toute approche encore il est demeuré vierge, 
Point gris sur le désert tumultueux des eaux; 


Mais solide refuge, inviolable asile, 

Le pied trahi par l'onde y pose raffermi, 

Et l'œil qui, pour tout voir, des champs bornés s'exile, 
Peut, libre et sans barrière, y sonder l'infini. 


Cet ilot solitaire, oublié dans l’espace, 

Mais stable, et des penseurs perdus espoir dernier, 
Témoin persévérant que pénètre et dépasse 
Quelque chose d’immense impossible à nier, 


TOME CXXXIX,. — 1897. 
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Descartes, c’est ton être, où point ta conscience 

Qui le nomme à lui-même et l’impose à ta foi. 

Tu dis, forçant le doute à fonder la croyance : 

« Puis-je douter sans être ? Il me faut croire en moi. » 


Fort d'un titre avéré tu fouilles ton domaine, 

Et voilà que tu sens au mur de ton cerveau 

Heurter un visiteur plus grand que l'âme humaine, 
Un muet formidable, étrangement nouveau. 


D'où vient-il? — Aussitôt d'inébranlables suites 
Surgissent par degrés de ton premier aveu, 
Et ces marches d'airain sur le granit construites 
Escaladent le ciel du fond de l’âme à Dieu ! 


Les fronts ont salué, tous, du portique au temple, 
Dans l'augoisse levés ou posés sur l’autel, 

La preuve, désormais plus profonde et plus ample, 
D'un soupirail ouvert sur le monde éternel. 


Mais, si haute, pourtant, que soit sa destinée, 
L'homme est terrestre encore, à Descartes ! chez lui 
La Vérité jalouse est rarement innée : 

Combien souvent l’a-t-elle ou fait attendre ou fui ! 


Il caresse l'erreur que son rêve imagine. 
Toi-même, tes esprits, qui te servaient si bien, 

Ne t'ont pas moins leurré que la froide machine 
Qui supplantait, ingrat, le bon cœur de ton chien. 


Mais le rêve est parfois d’une audace féconde, 

Et, méconnu, renaît trempé par ses revers, 

Vois rebondir plus prompt et, renouant sa ronde, 
Tourbillonner l’atome, appui de l'Univers! 





POÉSIE. 


Je t'envie humblement le merveilleux poème 

Où, pour douer l'esprit d’un infaillible essor, 
L’Algèbre, les yeux clos, transposant le problème, 
Aux secrets de l’espace ajuste sa clé d’or, 


Le rêve est l'inventeur ! et c’est être poète 
Qu'apparier le songe et la création ! 

Tu rôdes, mais la roche où ton ongle s'arrête 
Conserve à tout jamais la marque du lion ! 


Ainsi, toujours en marche, a gravi ta pensée 
Du plus intime val au faîte universel. 

Elle erre quelquefois mais n’est pas distancée, 
Car elle étreint ensemble et la terre et le ciel. 


Ton aile est ton ouvrage et l'audace l’anime : 
Nouvel Icare, au vol désormais haut et sûr, 
Icare du savoir, dans ta quête sublime 

Ton regard vise au loin la clarté non l’azur. 


Amphion du langage, à des pierres confuses 

Tu fis dresser un ferme et pur entablement : 
Laisse donc aujourd'hui le chœur entier des Muses 
Te rajeunir le front de leur baiser charmant ! 


Ionneur à toi! La foule aveuglément heureuse, 

Initiée à peine aux cultes qu'elle rend, 

S'abreuve au bord des puits que le savoir lui creuse, 
Apprenons-lui pourquoi ton nom qu’elle aime est grand! 


Pour t'offrir une gloire à jamais sans rivale 
Demain nous bâtirons, avec tous tes écrits, 

Par les mains de la France une arche triomphale 
Où passera l’armée auguste des esprits! 


SuLLY PRUDHOMME. 








L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE 


LE PROTESTANTISME ET LE MOUVEMENT SOCIAL 


En Allemagne, dans le domaine de la théologie, la pensée 
protestante et les églises protestantes sont en un perpétuel conflit, 
dont l'enjeu n'est autre que l'essence mème du Christ et de la 
divinité : nous en avons fait connaître les plus récens épisodes (1). 
Derechef on apercevra la rivalité de ces deux forces, l'élite pen- 
sante et la hiérarchie officielle, si l'on veut bien descendre avec 
nous sur le terrain pratique de l'action sociale ; mais dans ce nou- 
veau champ clos, elles ont, l’une par rapport à l’autre, changé de 
position et, si l’on ose dire, de rôle. Lorsqu'il s'agissait du dogme, 
la pensée protestante finissait par le vider en voulant l’appro- 
fondir; les multiples grattoirs des exégètes, s'acharnant sur la 
lettre traditionnelle, y laissaient des trous par où l'esprit s'éva-; 
porait; et les Églises, au contraire, s'efforçaient de préserver, 
autant que possible, l'apparente intégrité de la foi. S'agit-il, en 
revanche, de l'application sociale du christianisme, la pensée 
protestante — ou, pour parler plus exactement, la pensée chré- 
tienne, réveillée, dans l'Allemagne réformée, par l'expérience des 
révolutions et le spectacle des succès du Centre — questionne 
loyalement l'Évangile et, quelles que soient les réponses, se pique 
de n’en point amortir le bruit; et les Églises, au contraire, jalouses 
de ménager les pouvoirs politiques dont Jésus n'avait point prévu 
les caprices, ou les puissances financières dont Jésus n'avait point 
escompté les intérêts, limiteraient volontiers les prétentions de 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1* octobre 1896. 
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l'Évangile à devenir une charte sociale. Ainsi, tandis que les 
Églises protestantes, par correction, protègent le dogme chrétien 
contre la pensée protestante, la pensée protestante à son tour, 
par conviction, revendique, contre les timidités des Églises, 
l'application intégrale de la morale chrétienne à la vie des sociétés. 
De cette revendication, qui s'appelle le «mouvement évangélique- 
social », nous essaierons de tracer l'histoire. 

Sans le vouloir, mais non sans le savoir, nous devrons, de-çà 
de-là, toucher à la politique intérieure de l'Empire. Car c’est 
l'État, en Allemagne, qui détermine et qui dicte les attitudes 
successives des autorités ecclésiastiques à l'égard du mouvement 
social; suivant que la pensée de Guillaume IT et la pensée chré- 
tienne-sociale sont en accord ou bien en dissonance, les Églises 
poussent leurs pasteurs en avant ou les ramènent brusquement 
en arrière. On n’a pas le droit d’accuser d’incohérence les chefs 
de ces Églises, puisqu'ils obéissent eux-mêmes, continüment, à 
une succession de gestes souverains; et l’on verra qu'en effet 
l'histoire du mouvement social évangélique est exactement mo- 
delée sur l'histoire des volontés impériales, et que les évolutions 


sociales des Eglises protestantes, en Allemagne, reflètent, comme 
une succession d'ombres, les évolutions intellectuelles ou gouver- 
nementales d'un Démiurge laïque et tout-puissant, le Aaiser. 


De savoir si le christianisme doit être « social », ou s'il con- 
vient, au contraire, qu'il abdique une telle ambition, c’est là une 
question fort débattue, dans les sphères protestantes de l’Alle- 
magne, Soupconneux, hostile même, à l'endroit des prétentions 
sociales de l'Église, le luthéranisme pur infligerait volontiers au 
pasteur cette consigne exclusive : « enseignement du Verbe, admi- 
nistration des sacremens »; ainsi le veut une vieille formule, 
dont s'armèrent les premiers luthériens contre le clergé catho- 
lique romain, et dont on écrase, aujourd’hui, les initiatives 
inédites de beaucoup de ministres évangéliques. M. Uhlhorn, 
auteur de fort beaux travaux sur la charité protestante, représente 
ces scrupules avec une incontestable distinction, et permet plutôt 
à la philanthropie chrétienne de corriger les circonstances écono- 
miques qu’à la morale chrétienne de les régir indiscrètement. Il 
en est de même du piétisme : spécimens insignes d’un christia- 
nisme individualiste, et systématiquement détachés de la terre 
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par la contemplation de l’autre vie, ce n’est point la générosité 
qui fait défaut aux piétistes, mais c’est, à proprement parler, une 
certaine intelligence, faute de laquelle ces termes expressifs: 
« courant chrétien, mouvement évangélique, action sociale », 
sont pour eux lettre morte; dans les Églises protestantes, ils ont 
multiplié les chapelles, qui sans donte permettent à Dieu d’avoir 
ses aises, mais qui l’empêchent de circuler; chacune de leurs âmes 
est un foyer qui brûle, mais qui ne rayonne pas; ils ont la morgue 
du divin, etils en ont la jalousie ; entre l'esprit de cette aristocratie 
religieuse, que révèlent clairement certaines pages de M. Kübel, 
et l'esprit du mouvement évangélique-social, il y a incompa- 
tibilité. Fort dévot au pouvoir civil, le parti théologique du 
« juste milieu », dûment représenté par M. Beyschlag, prise assez 
peu les tentatives sociales des églises ; et le libéralisme « incroyant » 
partage cette malveillance, dont on eut au Congrès de Gotha, en 
1890, des témoignages nullement équivoques. On observe, en 
revanche, je ne sais quelle complicité, propice à ces tentatives, 
entre les membres de certaines fractions très croyantes et les 
représentans de la théologie « moderne ». Que le monde nous 
donne le spectacle de l’Incarnation véritable par la réalisation du 
royaume de Dieu ou même, si l’on veut, de l'humanité de Dieu: 
voilà le rêve de Richard Rothe et de Ritschl; il implique, prati- 
quement. que le christianisme régisse tous les rapports sociaux; 
et si les orthodoxes comme M. Stoecker répugnent à cette argu- 
mentation passablement « moderne », du moins acceptent-ils une 
conclusion qui leur fait écho. Ainsi convergent au succès du 
mouvement évangélique-social la souplesse ritschlienne, aspirant 
à une certaine immanence du royaume de Dieu, et la rigueur 
orthodoxe, aspirant à la maîtrise du dogme sur les masses : elles 
s'accordent entre elles pour faire du pasteur, non point seulement 
un fonctionnaire céleste égaré parmi nos misères, mais un fonc- 
tionnaire social chargé de les soigner et de les guérir toutes. 
Moyennant certaines abstractions, en apparence irréfutables, les 
adversaires du mouvement évangélique-social objectent que seules 
les misères morales regardent le pasteur et que les misères maté- 
rielles ne sont point de son ressort: ces abstractions sont réfutées, 
en fait, par la réalité même de la vie. Morales ou matérielles, les 
misères s’engendrent entre elles; si les économistes ne nous 
laissent pas ignorer que l’indigence est fille du vice, on peut dire, 
en beaucoup d'occasions, que l’indigence crée le vice; et les fer- 
vens adeptes du mouvement évangélique-social, en prétendant 
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pourvoir à ces misères matérielles qui entraînent ou trahissent 
des misères morales, annoncent et justifient à l’avance leurs 
incursions constantes et presque régulières dans le domaine de 
l'économie politique. 

C'est entre 1840 et 1850 que ces incursions commencèrent. 
L'Allemagne, alors, était en travail de la démocratie; et l’ascen- 
sion politique des masses, lès rapprochant des sommets où vo- 
lontiers se cantonnait l'Eglise évangélique, faisait saillir, en un 
plus frappant relief, les progrès de l'irréligion populaire. Majes- 
tueusement relégué dans l’autre vie, le Christ n'attirait plus la 
foule; Wichern voulut qu'il lallât chercher, par une incursion 
dans la vie présente. Sous le nom de Mission Intérieure, ce chré- 
tien d'élite, installé à Hambourg, créa une organisation perma- 
sente des dévouemens évangéliques, merveille de charité sur 
laquelle nous aurons à revenir; mais la pensée même qui, du 
cœur de Wichern, fit jaillir cette institution, recélait d'autres 
fécondités et cachait une autre portée : indirectement, le mouve- 
ment évangélique-social en résulta. Lorsque Wichern augurait 
l'avenir de la Mission Intérieure, il y pressentait deux périodes : 
l'âge de la condescendance, durant lequel les Églises et les classes 
supérieures tendraient aux nécessiteux une main propice ; et l’âge 
de l'initiative, durant lequel les nécessiteux eux-mêmes, unissant 
leurs mains et leurs âmes, librement associés sur le terrain 
chrétien, pourvoiraient à leur propre relèvement. Pèlerins du 
christianisme à travers le peuple, les frères de la Mission Intérieure 
y provoqueraient une fermentation de pensées et de désirs, au 
terme de laquelle la religion de Jésus, cessant de descendre de 
haut en bas, jaillirait des couches profondes de la nation alle- 
mande pour vivifier et consolider l'État. Ces desseins grandioses 
sont demeurés en suspens: à ces vagabondages d’apôtres, les 
frères ont préféré, peu à peu, une activité plus sédentaire, celle 
d'infirmiers, de surveillans, d'instituteurs ; de la première période 
prévue par Wichern, la Mission Intérieure n’a point hâte de sortir ; 
les Fliegende Blaetter, organe du comité central, ont montré peu 
de goût, depuis vingt ans, pour les tentatives « évangéliques 
sociales »; et lorsque dans les congrès de la Mission Intérieure, 
à Offenbach en 1892, à Posen en 1895, M. le pasteur Naumann a 
insinué que le but de la Mission s'était peu à peu rétréci, il s'est 
heurté à la plus tenace des passivités, celle qu'oppose d'ordinaire, 
au désir du mieux, l'habitude du bien. Il convient, néanmoins, 
de faire honneur à Wichern, non point seulement de tout le bien 
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que fait la Mission Intérieure, mais de tout le mieux aussi qu'elle 
a cessé de rêver. 

Un professeur d'université, Victor-Aimé Huber, servit excel- 
lemment les idées de Wichern; il les compléta même et les 
précisa. De laborieux voyages en Angleterre, en France, en Au- 
triche et dans les diverses régions de l'Allemagne lui avaient 
révélé les dessous de ce régime industriel dont l'opinion libérale 
admirait la façade ; dans sa belle âme de philanthrope s'insurgeait 
parfois un dégoût presque révolutionnaire contre l'oppression 
des classes ouvrières et l'indifférence des classes élevées: sa 
plume, naïve en injures, accentuait encore l'âpreté de ses révoltes: 
« L'aristocratie autrichienne, écrivait-il un jour, mériterait d'être 
fouettée avec des scorpions »; et dans ses écrits les saillies de ce 
genre abondent. Ils contiennent, heureusement, quelque chose 
de plus, un plan de « colonisation intérieure », des projets de 
cités ouvrières, et d'associations de travailleurs pourvues d'une 
propriété corporative : au prix de quelque complaisance, M. le 
pasteur Gæœhre salue, dans ces linéamens, le premier programme 

évangélique-social ». La conception d'un certain patriareat 
exercé par les classes élevées sur les groupemens ouvriers, le 
parti pris de ne faire appel qu’à l'association, une défiance invin- 
cible contre l’État, maintiennent Huber à l'arr ière-plan dans 
l’histoire du mouvement « évangélique-social »; mais le penseur 
qui écrivait en 1845 : « Les questions d'économie politique laïque 
ont extraordinairement à faire avec l’économie chrétienne du 
royaume de Dieu », et qui consacrait un journal, /e Janus, à la 
propagande d’une pareille théorie, ne doit point disparaitre de 
cet arrière-plan. 

Huber et Wichern étaient des exceptions dans leur Église. 
Celui-là, spécialiste en économie sociale, n'avait rien d’un théo- 
logien; quant à Wichern, il se maintenait comme en marge de 
l'Église établie, et l'admiration déférente que lui témoignaient 
les autorités da protestantisme et celles de l'État s’adressait à ses 
œuvres de bienfaisance plutôt qu'à ses maximes. Les Églises 
évangéliques, en Allemagne, furent lentes à comprendre leur 
rôle social, et lentes surtout à l’oser. Cette simple remarque, — 
soit dit en passant, — suffit à trancher une question de priorité, 
que débattent entre eux volontiers protestans et catholiques: 
laquelle des deux confessions, en Allemagne, a donné le signal 
des initiatives sociales ? Or il est certain que les premiers écrits 
de Wichern furent antérieurs aux premiers discours sociaux du 
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euré Ketteler, plus tard évêque de Mayence; et ce qui d'autre 
part est non moins constant, c'est que Ketteler trouva dans son 
Église plus d'écho que Wichern n’en cherchait et n'en recueilli 
dans la sienne; c'est que le catholicisme rhénan était mobilisé 
pour le service de la cause populaire, au moment où l'Église 
évangélique de Prusse obéissait encore au reserit de 1863, qui ne 
semblait même point prévoir une activité sociale des pasteurs; et 
c'est enfin que M. Stoecker, pour inciter ses coreligionnaires à la 
propagande chrétienne-sociale, leur a plus d'une fois allégué 
l'exemple persuasif de |” « ultramontanisme ». Il résulterait au 
surplus, d'une confrontation entre les écrits de Wichern et ceux 
de Ketteler, que le premier voyait surtout, dans le quatrième Etat, 
une foule souffrante à soulager, et que le second y apercevait 
déjà une force politique à respecter : l’'évèque baron avait un cer- 
tain sens de la démocratie, qui ne s'éveilla qu’à la longue chez les 
notabilités des Églises évangéliques. 


Il 


Il y eut en Allemagne, au lendemain de 1870, comme une 
éclipse de la vie religieuse. L'ivresse du triomphe, ce matéria- 
lisme inconscient auquel le spectacle des succès de la force maté- 
rielle façonne bien vite l'âme populaire, répandirent sur les 
masses un flot d'irréligion ; pour en prévenir le reflux, en même 
temps que pour en exaspérer la violence, le socialisme était là, 
avec M. de Bismarck pour complice; car le Kulturkampf, exclusi- 
vement dirigé contre l'Église romaine, eut sur les Églises protes- 
tantes elles-mêmes un contre-coup que M. Stoecker a fréquem- 
ment déploré. Les socialistes avec brutalité, l'État avec politesse, 
la foule tacitement, mettaient l'idée religieuse en quarantaine; 
et dans l'Allemagne victorieuse le Dieu des armées était récom- 
pensé par l'oubli. Lorsque l’année dernière, au moment du vingt- 
cinquième anniversaire de la fondation de l'Empire, on avait la 
douloureuse patience de faire le tour de la presse allemande, on 
y rencontrait sans cesse l'aveu formel de la léthargie, voire même 
de la décadence morale et religieuse, qui suivit 1870 : c'est comme 
une réaction contre cette atrophie de l’âme allemande que 
Rodolphe Todt, Adolphe Wagner, Adolphe Stoecker, avaient 
conçu, dès 1877, le « mouvement évangélique-social ». 

Le Socialisme radical allemand et la Société chrétienne, ainsi 
s'intitule le livre de Todt, préface de ce mouvement. Simple pas- 
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teur, l’auteur connaissait à merveille les deux évangiles qui se 
disputaient l'Empire, celui du Christ et celui de Marx; il s'avisa 
de les confronter. Abordant l’un après l’autre les multiples pro- 
blèmes dont la question sociale est le total, il en chercha la solu- 
tion dans le Nouveau Testament, et généralement il l'y trouva. 
Sur la liberté du contrat, le travail servile, le fermage, le salaire, 
Todt nous expose par le menu, l'opinion personnelle de Jésus 
ou de saint Paul. « Vous êtes membres les uns des autres, » a 
dit l’apôtre; et Todt en déduit, en des pages qui sont fort belles, 
la condamnation de la société capitaliste. Dans saint Luc et 
saint Matthieu, au détour d'une parabole, on lit que le travailleur 
« mérite sa nourriture »; et Todt conclut que le salaire doit 
répondre aux besoins de l’ouvrier. Mais saint Paul déclarant, en 
un endroit, que le chrétien mange son propre pain en travaillant, 
Todt en tire une présomption contre les théories dites du 
« salaire familial », d’après lesquelles l'ouvrier père de famille 
devrait, par son propre travail, gagner plus de pain que son 
appétit personnel n'en réclame. Il est écrit dans la seconde épitre 
aux Corinthiens : « Que chacun donne à son gré, non par con- 
trainte »: et puisque cela est écrit, Todt condamne certaines 
applications du socialisme. Au demeurant, en ce qui concerne le 
principe communiste lui-même, il apparaît à Todt que le Nou- 
veau Testament, bien loin d'y contredire, y prêterait appui. C'est 
ainsi que, par une façon d'exégèse sociologique, et conformément 
à l'esprit de la Réforme, sont réclamées et littéralement arra- 
chées aux Livres Saints ces maximes concrètes et positives de 
morale sociale que Ketteler et ses disciples recueillent, sans 
peine aucune, dans l’enseignement traditionnel de la théologie 
thomiste; et de même que ceux-ci écoutent parle r l'ancien 
Église, Todt, plus indigent, écoute parler les anciens livres, ou 
plutôt il Les fait parler. 

On lui a reproché ce procédé, et son œuvre est jugée caduque, 
d'autant plus caduque, même, que Todt est mort : les précur- 
seurs qui veulent prolonger la vie de leurs livres font sagement 
de prolonger la leur. Mais son gros volume a fait époque. 
D'abord, succédant à Wichern, qui ne connaissait à peu près que 
les anciennes formes du socialisme, celles de 1848, Todt appor- 
tait à ses coreligionnaires une véritable révélation en leur offrant 
un impartial exposé du marxisme : avec une audace vigoureuse, 
il signifiait aux protestans étonnés, comme depuis longtemps 
Ketteler en avait persuadé les catholiques, que c'en était fait du 
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libéralisme économique, et que c'était avec les conceptions maté- 
rialistes du socialisme, et avec elles seules, que le christianisme 
aurait bientôt à compter; les yeux commencèrent à se dessiller, 
dans les Églises évangéliques, lorsque Todt eut ainsi dessiné et 
illuminé les lignes d'horizon. En second lieu, par l'adresse sou- 
vent abusive avec laquelle il surprenait, pour certains détails de 
ses idées économiques, la signature de Jésus-Christ, Todt donna 
du moins à penser que le christianisme pouvait fournir les élé- 
mens d'une doctrine sociale; et si la mosaïque de textes qu'il 
avait aménagée n'en pouvait paraître qu'une imparfaite ébauche, 
c'en était assez, toutefois, pour qu'aux inspirations et aux ten- 
dances suscitées par Wichern se joignit, dans les sphères pro- 
testantes, l'ambition d'un système, tout au moins d’un pro- 
gramme social. 

Le programme fut esquissé, d’ailleurs, et l'action fut inau- 
gurée par Todt en personne : | « Association centrale pour la 
réforme sociale sur base religieuse et monarchique » naquit en 
décembre 1877, À son berceau, l'on voyait groupés, à côté de 
Todt, des parrains d'élite : Meyer, Wagner, Stoecker. On connaît 
surtout, de Rodolphe Meyer, un livre classique : l'Histoire de 
l'émancipation du quatrième Etat; quant à l'homme, l'impla- 
cable hostilité de M. de Bismarck et l'ingratitude des circon- 
stances l'écartèrent toujours des premiers rôles, et dans cette 
pénombre forcée, où sa dignité eût suffi pour le maintenir, 
Meyer, qui aurait pu être comme le moniteur du parti conserva- 
teur prussien, travaille et réussit, depuis vingt ans, à aiguiller le 
christianisme contemporain. Protestant d'origine, mais fortement 
imprégné de la théologie catholique du moyen âge, condottiere 
loyal, inlassable, de la pensée chrétienne sociale, il a tour à tour 
aidé de son érudition thomiste et de sa dialectique de sociologue 
les protestans sociaux de Prusse et les catholiques sociaux de 
Paris et de Vienne : il le fallait saluer au cours de cette histoire, 
on ne l'y reverra plus. Incessamment au contraire, et jusqu’à la 
fin, nous rencontrerons Adolphe Wagner, l'un des chefs du 
« socialisme de la chaire », actuellement professeur à l’université 
de Berlin ; et puis un ancien aumônier de la garnison allemande 
de Metz, prédicateur à la cour impériale depuis 1874, le pasteur 
Adolphe Stoecker. 

C'est à préparer des réformes sociales (Vorbereitung sozialer 
Reformen) que devait tendre l’activité de la jeune association : 
l'on y voulait mürir des solutions, qu'on prierait l’État de 
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réaliser; et le Staatssocialist, dont le premier numéro parut le 
1° janvier 1878, servait d'organe à ce groupe d'études, qui récla- 
mait une politique foncièrement réformiste (eine Politik durch. 
greifender sozsialen Reformen). Pour la première fois, la pensée 
sociale évangélique invoquait nettement l'État : cette innovation, 
dont l'importance économique saute aux yeux, devait avoir des 
effets politiques durables et fixer à jamais l'orientation du mou- 
vement ; car un groupement qui recourt à l'État et qui lui pro- 
pose un programme doit aspirer logiquement à pénétrer dans 
cet Etat sous la forme d’un parti; et c’est en vain, dès lors, que 
l’activité de Todt et de ses amis affectait un caractère acadé- 
mique ; elle devait s'exprimer, tôt ou tard, en manifestes électo- 
raux pour le Reichstag. On lisait, aussi, parmi leurs maximes, 
que « la solution de la question sociale n'est point concevable 
sans l'intervention de l’Église pour les revendications légitimes 
du quatrième État »: et lorsqu'ils précisaient ainsi le rôle dévolu 
à l'Église, ils imprimaient au mouvement une allure plus rapide 
que ne l'avait fait le livre même de Todt, timide encore et presque 
gèné pour traiter cette délicate question. Entre ces sociologues 
chrétiens d'une part, l’État et l'Église d'autre part, une rencontre 
et comme une tentative de compénétration semblaient donc pro- 
chaines : Adolphe Stoecker brusqua l'événement. 

M. Stoecker est peut-être la plus insigne victime de ces 
cyclones de pudeur publique qui depuis quelque temps, en tous 
pays — avec plus de discernement, d'ailleurs, que ne le faisaient 
jadis les caprices des favorites, — bouleversent l'aspect des scènes 
politiques, y couchent à terre un certain nombre de coquins et 
meurtrissent quelques honnêtes gens. Il est de mode en Alle- 
magne, aujourd'hui, d'afficher un outrageant dédain pour cette 
personnalité longtemps inquiétante; c'est une mode à laquelle 
nous résisterons, faisant plutôt effort pour comprendre M. Stoec- 
ker. Au surplus, en lui, l'homme politique n'est point tout 
l’homme. Par conviction comme par tempérament, M. Stoecker 
est un théocrate, et voilà d’où il faut partir pour le juger. Aux 
conceptions théocratiques, le vêtement protestant s'ajuste mal: 
trop souple, trop lâche, il les met mal à l’aise, ou plutôt trop 
à l'aise, et ne leur assure point l'indispensable sécurité des con- 
tours; et c’est pourquoi M. Stoccker, rigoureux en son ortho- 
doxie, aspira toujours à resserrer et à raidir les plis de ce vète- 
ment : le théologien farouche, en lui, est fils du théocrate. /n 
Christo movemur, vivimus et sumus : faites l'hypothèse d’une 








SO! 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 4173 


société qui, s’appropriant cette phrase de saint Paul, se puisse 
définir en la prononcçant ; cette hypothèse sera adéquate à l'idéal 
de M. Stoecker. Par surcroît, il aime passionnément son pays, 
d'un patriotisme qui est comme l'expression concrète de ses idées 
théocratiques ; il aperçoit l'Allemagne en Dieu et il apercoit Dieu 
dans l'Allemagne, et caresse je ne sais quelles intuitions mys- 
tiques qui lui révèlent la fraternité du germanisme et du chris- 
tianisme. Or lorsque M. Stoccker, en 1877, cessait de regarder en 
sa pensée, miroir d'avenir ou d’un irrévocable passé, pour regarder 
autour de lui, il voyait deux impiétés se disputant l'Etat, l’im- 
piété du « libéralisme » en haut et l'impiété du socialisme en 
bas, le christianisme bafoué d'un côté, maudit de l’autre, et dis- 
erètement relégué par l'Église évangélique dans des temples à 
peu près vides. Alors, avec cette témérité d'initiative que pro- 
voque brusquement, chez les hommes d'action, la divergence du 
spectacle et du songe, Adolphe Stoecker, âgé de quarante-deux ans, 
et qui pouvait vivre tranquille, considéré, en se laissant choyer 
par la cour, voulut faire aux masses, partout où il les pourrait 
saisir, la présentation du christianisme. Mais un théocrate ne 
peut présenter le christianisme qu'avec un programme social, et 
l’apôtre, alors, engendre tout de suite le tribun. C’est là ce qu'il 
faut bien comprendre, pour épargner à M. Stoecker cette insinua- 
tion malveillante qu'il n'aurait « fait du socialisme », comme l'on 
dit vulgairement, que pour faire passer le christianisme. Il est 
vrai de dire que le christianisme était au premier plan dans la 
pensée de M. Stoecker ; et il est vrai de maintenir, aussi, que ses 
idées sociales n’en étaient point un appendice, ni surtout un passe- 
port ; elles étaient pour lui le christianisme même; et lui deman- 
der s’il était, avant tout, chrétien ou bien « social », c'était lui 
adresser une question inintelligible pour un cerveau comme le 
sien. 

Le 3 janvier 1878, des affiches constellant les murs de Berlin 
annonçaient une réunion dans une taverne pour la formation 
d’un « parti chrétien-social de travailleurs ». Un millier de socia- 
listes accoururent et composèrent le bureau. A peu près seul avec 
son rève, Adolphe Stoecker le développa : accoutumé de planer 
en chaire par-dessus des têtes qui se courbaiïent, il avait devant 
lui l'ennemi, pour la première fois; et la sensation de ces contacts 
hostiles creusa plus à fond, sur sa mâchoire, ce pli naturellement 
agressif, qui trahit en lui l’homme de lutte, invincible lors même 
que vaincu, et que se rappellent, comme une sorte d’attribut 
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physique de son éloquence, tous ceux qui l'ont ‘applaudi ou qui 
l’ont hué. Dans cette réunion qu'avait convoquée Stoecker, le 
socialiste Most, énergumène d'irréligion, traita Stoecker en 
intrus; il s’exclama, avec la grossiereté d’un Diderot, que les 
prêtres, qui boivent le vin et conseillent l’eau, n'avaient plus qu’à 
régler leurs comptes avec le ciel, et que l'univers en serait bientôt 
nettoyé. M. Stoecker s'en retourna sans soldats, comme il était 
venu. Mais prêche-t-on jamais dans le désert, et, par là même 
qu'on parle et qu'on agit, ne déplace-t-on pas quelques ondes 
dans le remous de la vie publique? Stoecker en fit bientôt la 
féconde expérience. Soir par soir, avec de rares amis, il prome- 
nait son évangile à travers les pires auditoires; et son principal 
collaborateur, le missionnaire Wangemann, était accueilli, dans 
une réunion de femmes socialistes, par cette clameur générale : 
« Massenaustritt aus der Kirche! Sortons en masse de l'Eglise! » 
Cependant dès le 18 janvier quatre cents travailleurs étaient venus 
à Stoecker, et par conséquent à l'Église évangélique ; ils étaient 
mille en juin, trois mille à la fin de l’année, et la Zukun/ft, organe 
socialiste, commençait d'expliquer que si certains chefs du parti 
révolutionnaire professaient l’athéisme, le parti lui-même, sans 
irrespect et sans esprit sectaire, se bornait à réputer la religion 
chose privée. 

Le résultat récompensait l'effort; et comme il le fallait pour- 
suivre et préciser, M. Adolphe Wagner apporta son concours. 
Partageant son temps entre les travaux théoriques que Todt con- 
tinuait d'inspirer et la collaboration active que Stoecker com- 
mençait à requérir, il aida le prédicateur de la cour à rédiger le 
programme du parti chrétien-social de travailleurs. C'est à l'État 
surtout que ce programme s'adressa. Sous la rubrique : « organi- 
sation », il réclamait l'obligation de la corporation profession- 
nelle, de l'arbitrage et de l'assurance ; sous la rubrique « protec- 
tion ouvrière », il inserivait le repos du dimanche, la suppression 
du travail des femmes et des enfans dans les fabriques, l’inspec- 
tion hygiénique des ateliers, le rétablissement des lois sur 
l'usure, et l'acheminement vers une législation internationale du 
travail; et sous la rubrique « impôts » figuraient la progressivité 
de la taxe sur le revenu et des droits de succession, et la création 
d’un impôt sur les opérations de bourse. Le titre du parti, le 
contenu du programme, les premières manifestations électorales 
qu'on risqua, et dans lesquelles on ne craignit point, à Berlin par 
exemple, d'opposer des candidats ouvriers aux candidats conser- 
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vateurs, semblent bien prouver qu'à cette date le groupement de 
M. Stoecker, exclusivement composé de travailleurs, était un 
essai d'organisation du quatrième État. Avec cette coquetterie 
qu'il met à démontrer l’unité constante de sa carrière, le célèbre 
agitateur s’en est depuis lors défendu ; mais M. Paul Goehre, dans 
son instructive histoire du mouvement social-évangélique, main- 
tient avec de bons argumens le caractère nettement ouvrier du 
premier parti Stoecker. 

Quoi qu'il en soit, à la suite de la loi d'exception du 21 oc- 
tobre 1878, qui débandait les forces socialistes et comprimait le 
mouvement ouvrier, M. Stoecker élargit peu à peu les bases de 
son parti : petits marchands, artisans, employés s'y présentèrent. 
Dans son premier recueil de discours: Christlich-Sozial, on 
observe qu'une harangue antisémite, prononcée le 5 janvier 1880, 
est adressée au « parti chrétien-social des travailleurs »; la sui- 
vante, du # février, est adressée au « parti chrétien-social ». 
Cette chute d'un mot marquait le terme d’une évolution, à 
laquelle deux années avaient suffi; le mouvement Stoecker était 
progressivement entré dans une voie nouvelle; et du Stoecker 
héroïque, c'en était peut-être fait. 

C'est au lendemain de la loi contre les socialistes et parmi le 
retentissement des premiers succès oratoires de Stoecker, que le 
conseil suprème évangélique de Prusse, dominé par les mêmes 
préoccupations que l’empereur et son chancelier, jugea bon de 
compléter le rescrit suranné de 1863, exclusif de toute activité 
sociale de l'Église. Le nouveau rescrit, daté du 20 février 1879, 
interdisait aux pasteurs de s'occuper des problèmes sociaux, 
« auxquels, la plupart du temps, ils sont fort peu initiés », et 
expliquait qu'ils dépasseraient leur compétence en appuyant des 
pétitions en faveur des réformes sociales; mais on leur permettait, 
en revanche, « de mettre à profit leur expérience et leurs talens 
pour organiser des mutualités, des caisses pour la vieillesse et des 
caisses d'épargne, pour s'occuper des ouvrières, des enfans, des 
malades, de la salubrité des habitations, de la convenance des 
lieux de plaisir destinés aux travailleurs, ou de toutes autres ten- 
tatives d’une utilité générale (gemeinnützig\ pour le bien des 
classes ouvrières. » Remarquez cette dernière phrase : elle est à 
deux tranchans; spécimen par excellence du style officiel, qui 
signifie trop ou trop peu. elle permettra aux consisloires d’encou- 
rager ou d’entraver les pasteurs chrétiens-sociaux en alléguant, 
dans le premier cas, le bien des classes ouvrières, et, dans le 
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second cas, l'obligation pour l'Église de ne rien tenter qui ne soit 
d'utilité générale. Avec les interdictions qu'il promulguait et les 
libertés élastiques qu'il concédait, le conseil suprême, en somme, 
faisait sauter quelques mailles dans le filet de précautions et de 
réserves qui avait enchaîné jusque-là les pasteurs officiels épris 
d'action sociale. La coïncidence de ce fait avec la campagne anti- 
socialiste qu'inaugurait le gouvernement n'échappa point à l’opi- 
nion prussienne ; on devina la genèse politique du rescrit, et l'on 
en sut peu de gré aux autorités évangéliques, auxquelles généra- 
lement on enlève le mérite de leurs bonnes actions en disant 
qu'elles n'ont fait qu'être obéissantes, et qu'on accable impitoya- 
blement sous la responsabilité de leurs maladresses en déclarant 
alors qu’elles ont accepté d'être esclaves. Pour la première fois, 
en 1879, l'Église protestante élait invitée, par qui de droit, à 
s'occuper des travailleurs; on réclamait, dans les hautes sphères, 
qu'elle se fit connaître à eux, et l’on entretenait ce vague espoir 
que son active charité, jointe à la justice répressive du gendarme, 
aurait raison du socialisme. M. Stoecker souhaitait davantage pour 
son Église; mais c'était là du moins un peu de ce qu'il souhaitait, 
puisqu'il voulait que l'Église eût un rôle, et qu'en fait le rescril 
de 1879 lui en ménageait un. 


IT] 


Si les développemens du parti chrétien-social transformaient 
ce groupement de prolétaires en une agglomération composite, 
M. Stoecker, lui, se continuait : théocrate toujours, avec de moins 
grandes allures, mais avec une minutie plus exigeante. Et l'élar- 
gissement de son ambition, la ferveur de son antisémitisme, 
l'affermissement de ses liens avec le parti conservateur — sans 
sarler, naturellement, de son action proprement religieuse — 
étaient autant de conséquences, immédiates ou lointaines, de 
cette impulsion théocratique qu'il renouvelait constamment en 
lui. M. Stoecker voulait imprégner de christianisme la vie entière 
de l'Allemagne; et voilà pourquoi, sans abdiquer d’ailleurs son 
programme de revendications ouvrières, il se mettait à la tête 
du Müittelstand, demi-plèbe et demi-bourgeoisie, courte mais 
tenace en ses ambitions, âpre au maintien de la propriété privée, 
mais détestant dans les grandes fortunes les ennemies victorieuses 
des petites — la même clientèle, en somme, qui l’année dernière 
installait les antisémites à l'hôtel de ville de Vienne. 
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Aux applaudissemens de ces adhérens nouveaux, M. Stoecker 
s'exclamait que la question sociale c'est la question juive : affir- 
mation qu'à peine il démontrait, car l'antisémitisme, chez lui, 
prenait immédiatement un caractère religieux. C'est en alléguant 
et en prouvant l'hostilité systématique, étrangement injurieuse, 
de la presse juive contre le nom chrétien et contre les institu- 
tions chrétiennes, que M. Stoecker, auprès de Guillaume I, 
comme auprès du public, justifiait ses propres violences. Mouve- 
ment de défensive confessionnelle, réaction violente contre 
l'antichristianisme des juifs, expression négative de ses con- 
victions chrétiennes à lui Stoecker, son antisémitisme trouvait, 
dans cette origine même, une limite; et l'on entendait le prédi- 
cateur dénoncer et réfuter ce qu'ilappelait l« erreur antisémite », 
c'est-à-dire les théories qui poussent à la haine des races et qui 
dès lors impliquent un manque de déférence à l'égard de l'Ancien 
Testament. M. Stoecker prétendait venger l'orthodoxie des at- 
taques du journalisme, et voilà pourquoi son antisémitisme était 
passionné; mais il la prétendait garder intégrale, avec toute la 
Bible, avec l'histoire de l’ancien peuple de Dieu, avenue de 
l'histoire chrétienne, et voilà pourquoi son antisémitisme était 
incomplet. 

Et M. Stoecker, enfin, qui ne voulait soustraire à la prise de 
Dieu rien de ce qu'il pouvait atteindre, devinait, apercevait 
mème — tout conquérant est en quelque mesure un voyant 
— disséminée dans cet immense Berlin, une petite plèbe obscure, 
timide, insignifiante, sans ressort et sans initiative, n'ayant ni la 
force de la révolte ni celle de la résignation consciente, souffrante 
et ne réfléchissant même point sur ses souffrances, ni bonne ni 
méchante, et s'affaissant avec une sorte de léthargie matérialiste 
le long des ornières de l'existence, partie languissante du corps 
social, point dangereuse à coup sûr, mais pitoyable à voir, foule 
sans opinion, et qui pourtant, dans nos régimes modernes, est 
l'un des facteurs impondérables de l'opinion. À ceux-là, qui sont 
vraiment les « petits », qu'importent les tribuns? Il leur faut de 
doux apôtres, des conseillers, des soutiens; ce ne sont point des 
organes qu'ils requièrent, ce sont tout simplement des soins. 
Stoecker, pour eux, s’exerçait à la tendresse: et appropriant aux 
besoins d’une capitale les institutions de la Mission Intérieure, 
il installait à Berlin, en 1882, la mission urbaine (Stadtmission), 
pêcheuse et guérisseuse d'âmes. 

Évoquons d’un coup d'œil ces divers paquets d'hommes et de 
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femmes, dont Jésus redevenait le dieu et dont M. Adolphe Stoecker 
était le prophète. Ouvriers attirés au christianisme par l'appät 
d'un programme social, boutiquiers ou petits bourgeois qui 
saluaient dans Jésus la première victime des Juifs, infortunés de 
toutes catégories, enfin, pour qui la souffrance était comme une 
profession, et qui se remettaient à aimer la religion moins 
encore pour le bien qu’elle leur faisait que parce qu'elle cherchait 
à leur en faire : tels étaient les instrumens de ce qu'on appela le 
mouvement de Berlin. Leur variété d'origines, leur nombre 
encore médiocre, ne permettaient point à M. Stoecker de les 
faire manœuvrer dans la mêlée politique comme une armée auto- 
nome et indépendante. Préoccupé pourtant de les y engager au 
plus tôt pour restaurer sans délai dans la vie publique le règne 
du christianisme, il offrit les troupes chrétiennes-sociales au parti 
conservateur, une infanterie à cette chevalerie. Tantôt par tra- 
dition de famille et tantôt par piétisme, les féodaux du « con- 
servatisme » prussien ne séparaient point Dieu et la patrie, la 
chaire et le trône; et lorsque l'idéal théocratique de M. Stoec- 
ker se présenterait au seuil de leur cerveau, il y trouverait 
peut-être des complices, atavisme, instincts, préjugés même, qui 
l'aideraient à pénétrer. 

En ébauchant cette alliance, M. Stoecker jouait une partie 
qu'il a mis quinze ans à perdre... Et les débuts en furent 
flatteurs : on traqua le socialisme et le libéralisme sur tous les 
domaines. Sur le terrain politique, chrétiens-sociaux et conser- 
vateurs, dualité désormais unifiée, récoltèrent 10000 voix à 
Berlin aux élections de 1881, 53 000 à celles de 1884, au lieu de 
6 500 qu'en 1878 ils avaient recueillies; ils retardèrent de dix ans 
la victoire du socialisme à Dresde et la lui disputèrent chaude- 
ment à Barmen.Sur le terrain religieux, ils attaquaient de front 
la domination de la théologie « libérale » ou de la théologie « de 
juste milieu » dans les conseils des communautés paroissiales; 
les listes « positives », soutenues par eux, reprenaient le dessus; 
Guillaume Ie s'en réjouissait, et Stoecker rêvait d’une église 
évangélique qui, plus indépendante de l'État, soustraite à l’hégé- 
monie de bureaucrates accessibles à toutes les variétés de libé- 
ralisme, laisserait à l'initiative des fidèles, c'est-à-dire à l'initia- 
tive de Stoecker et de ses ouailies, le soin de surveiller et de 
corriger, dans les chaires des temples et même des universités, 
les nouveautés théologiques. Ni le mécontentement du vieil em- 
pereur contre les manifestations provoquées à Londres par un 
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voyage de Stoecker, messager d’antisémitisme; ni l'impression 
ficheuse produite par une déposition du prédicateur, rendue en 
justice sous la foi du serment, et dont un détail fut reconnu inexact : 
ni l'acharnement souvent odieux avec lequel la presse hostile, 
qualifiant de faux témoignage ce qui pouvait n'être qu'une inad- 
vertance, criblait Stoecker de boue, de cette boue qui souille lors 
même qu'elle ne s'attache pas, ni les intrigues de tout genre, 
enfin, dont on essayait de l’envelopper, ne prévalaient contre la 
virile énergie du tribun. Il voulait un rôle universel et savait 
fort bien unifier ses multiples rôles : directeur de la mission 
urbaine, il incarnait la charité chrétienne; chef du parti chrétien, 
social, il incarnait la justice chrétienne; champion des intérêts 
orthodoxes, il incarnait la foi chrétienne ; membre de la Chambre 
prussienne depuis 1879 et du Reischtag depuis 1881, il voulait 
incarner la politique chrétienne. 

C'est cette dernière prétention qui mit en conflit M. Stoecker et 
M. de Bismarck. Le chancelier de l'Empire avait volontairement 
égaré, dans les oubliettes de sa longue mémoire, les raisonne- 
mens antisémites et les hymnes à l'État chrétien que, du haut 
de la tribune parlementaire, il avait autrefois commis. Sa pensée 
réaliste avait émigré dans un domaine plus pratique: et devenu 
dompteur de Parlemens, il faisait consister la politique à repétrir 
de ses propres mains les partis avec lesquels il voulait gouverner, 
semblable à l'auteur dramatique qui tient compte de la réalité, 
mais qui, pour en être plus sûrement le maître, revendique le 
droit de la créer à nouveau. Changez l'individualité de l’un des 
personnages, la pièce se disloque : M. de Bismarck tenait à la 
cohésion de ses pièces, et ne tolérait pas que des comparses 
indiscrets modifiassent, dans la coulisse, la physionomie des per- 
sonnages, c'est-à-dire des partis. Or il unit un jour les conser- 
vateurs et les libéraux dans une commune majorité gouverne- 
mentale, et sous le nom de Cartell, il tenait à la faire vivre. 
M. Stoecker entretenait, au sujet du parti conservateur, des visées 
précisément inverses de celles du chancelier: il le voulait chrétien- 
social, et M. de Bismarck le faisait s'acoquiner avec des libertins ; 
il le voulait antisémite, et M. de Bismarck l’associait à une tac- 
tique que la presse juive approuvait ; il le voulait chrétien tout 
court, et le Cartell, tel que le réalisait M. de Bismarck, était la 
négation même d’une politique chrétienne. Sur le damier de 
l'Allemagne parlementaire, il y avait done un pion que M. Stoecker 
et M. de Bismarck cherchaient à promener en sens divergens, et 
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qui pis est, le chancelier soupçonnait le pasteur d'y prétendre 
introduire en tapinois un pion nouveau, une sorte de Centre 
évangélique, parti mi-politique, mi-religieux, comme l'était le 
Centre catholique. M. de Bismarck avait trop d'un Centre, et il 
avait assez des prédicans. 

C'est sur ces entrefaites que M. Stoecker, le 28 novembre 1887, 
dans une réunion demeurée célèbre sous le nom de réunion 
Waldersee, rencontra le plus beau succès et sans doute le plus 
grand malheur de sa vie. Devant un vaste auditoire,qui semblait 
rassemblé pour fêter les fiançailles entre la mission urbaine et 
certains cercles dévots de la cour de Prusse, une voix princière 
s'éleva. « En présence des tendances d’un parti anarchiste et 
incroyant, disait l’orateur, la plus efficace défense du trône et 
de l'autel consiste à ramener l’homme incroyant au christianisme 
et à l'Église, et par là, à la reconnaissance de l'autorité légale 
et à l'amour de la monarchie. Il faut, pour cela, mettre en valeur 
la pensée sociale chrétienne avec plus d’insistance qu'on ne l'a 
fait jusqu'ici.» Ce chrétien-social qui se révélait n'était autre que 
le jeune prince Guillaume , qui devait, l'année suivante, prendre 
la couronne impériale. 

Combien immense fut l'effet de ces paroles, de quel débordement 
d’injures M. Stoecker fut l'objet dans les journaux dévoués au 
chancelier ou soumis aux influences juives, avec quel acharnement 
on dénonça le complot du bigotisme (Muckerei und Stoeckerei 
contre l’hégémonie des Hohenzollern : le récit mérite d'en être lu 
dans la dernière brochure de M. Stoecker : Zreize ans à la Cour. 
Les manœuvres hostiles furent victorieuses, et dans cet opuscule 
on peut suivre les déceptions successives de l'écrivain; l’évolu- 
tion qu'inaugura Guillaume 11, en 1888, vers la politique du Car- 
tell; Vadhésion plus notoire qu’il y donna en 1889, la défense 
faite à M. Stoecker de continuer son activité politique: et sa re- 
traite finale, en 1890, de ses fonctions de prédicateur de la cour. 
De cette avalanche de désillusions, le résultat seul doit ici nous 
intéresser : la politique chrétienne-sociale, qui, en 1878, avait 
aspiré, vainement d'ailleurs, à pénétrer au Parlement en ne 
comptant que sur elle-même, sur Dieu ct sur les ouvriers, et qui 
pendant les dix ans qui suivirent, désireuse d'un ascendant im- 
médiat, avait fait appel, dans le pays, aux catégories d’électeurs 
les plus diverses, et dans le l’arlement, au parti conservateur, fut 
tour à tour évincée, entre 1887 et 1890, des couloirs du Parlement. 
des antichambres du chancelier, de la chapelle du palais impérial. 
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Que si M. Sloecker, à ce tournant de sa carrière, vous faisait 
l'effet d'un vaincu, détrompez-vous : il est encore un vainqueur. 
Par une coïncidence édifiante, véritable leçon de désintéressement 
et de détachement, ces années 1889 et 1890, qui détruisirent à ja- 
mais une partiedes espérances politiques de M. le pasteur Stoecker, 
marquèrent en même temps l’époque culminante de ce qu'on a 
qualifié, non sans quelque impropriété, le « socialisme » des 
Hohenzollern. Depuis 1881, le césarisme et le parlementarisme 
avaient commencé de concourir entre eux pour doter l’Allemagne 
d'une législation sociale : Guillaume 1°, dans plusieurs mes- 
sages remarqués, avait réclamé la « guérison des maux sociaux » 
et un « développement positif du bien-être des travailleurs » ; et 
ces lignes, adressées à son Parlement, étaient moins l'expression 
d'un vœu que la définition de son devoir d’empereur, que 
son Parlement lui devait permettre de remplir. Se piquant de 
continuer l'aïeul, et jaloux d’apparaître aux yeux de l'univers 
comme le deus ex machina qui dénouerait le problème social, 
Guillaume IT, à la date du # février 1890, expédia au chancelier 
de l'Empire et au ministre des travaux publics ces fameux rescrits 
sociaux que Manning, peu de jours après, saluait comme « l'acte 
le plus sage et le plus digne qu'eût fait un souverain de notre 
époque. » « J'ai annoncé dès mon avènement, écrivait le jeune 
empereur, ma décision de poursuivre le développement de 
notre législation dans le sens que mon grand-père, qui repose 
en Dieu, a lui-même marqué, en s'occupant, dans l'esprit de la 
morale chrétienne, de cette partie du peuple qui est économi- 
quement la plus faible. » Et le 15 mars 1890, M. de Berlepsch, 
ouvrant la conférence internationale de Berlin, proclamait au 
nom de son maître que chercher une solution de la question ou- 
vrière n'est point seulement un devoir de charité, mais aussi un 
devoir de gouvernement. Or si l’on veut trouver à ces déclara- 
tions un commentaire historique anticipé, qui en donne la ge- 
nèse en même temps que le sens, c'est à deux sources qu'il faut 
recourir : d'une part, les nombreux documens législatifs et écrits 
théoriques émanés, depuis 1848, du parti catholique allemand; 
d'autre part, cette littérature plus restreinte qui, depuis 1878, 
portait la signature ou trahissait l'inspiration du pasteur Adolphe 
Stoecker. Porte-drapeau de l'idée sociale évangélique, on le con- 
gédiait, en l'accusant d'avoir ravalé cette idée parmi les in- 
trigues du Parlement; mais c'est elle qui dictait les actes de 
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du parti qui se réclamait d'elle, il semblait qu’elle eût acquis un 
partisan suprême, qui l’érigeait en idée nationale. 

En outre, pour le service de sa politique, Guillaume II deman- 
dait le concours de l’Église évangélique, et le conseil suprême, 
toujours docile, rédigea une réponse conforme le 17 avril 1890. 
Nous avons dit entre quelles digues le rescrit de 1879 avait canalisé 
l’activité sociale des pasteurs : depuis onze ans, des fissures s'y 
étaient produites; les premiers succès de M. Stoecker avaient 
suscité des émulations, et de-cà, de-là, à travers l'Empire, des 
ecclésiastiques s’essayaient à l'imiter, tantôt pour faire pièce au 
catholicisme social et tantôt par amour du Christ. On discutait 
volontiers, dans les synodes, l'attitude qui seyait aux ministres de 
l'Évangile en face de la crise sociale; et les opinions s'entre-cho- 
quaient, les uns soutenant que l'Église, ouverte à tous, doit s'im- 
poser la plus grande réserve, et les autres objectant qu'abandon- 
née par beaucoup, elle doit les reconquérir en avisant à leurs 
besoins. On débattait aussi sur la façon de combattre le socialisme : 
les timidités correctes professaient que la chaire est la seule tri- 
bune où l'Évangile puisse être étalé, et les audaces bouillon- 
nantes, pressées d'affronter les erreurs du dehors, flétrissaient cette 
théorie comme le voile d’une lâcheté. La voix du conseil suprème 
domina bien vite le bruit de ces colloques. Après avoir rappelé que 
l'Église n'a point mission de trancher la question sociale ou de 
prendre position en faveur d'un système économique, «soit proposé, 
soil en viqueur »,— phrase qui déchargeait les pasteurs de l'obliga- 
tion parfois ingrate de défendre l'ordre existant, — le conseil leur 
adressait deux invitations très nettes. Théoriquement, ils devaient 
se faire les avocats du quatrième État. « La protection du bien- 
être matériel des travailleurs et de leur famille, disait le rescerit, 
est une des conditions préalables pour le relèvement de leur vie 
matérielle et morale. L'Église doit faire en sorte que les besoins 
légitimes des travailleurs reçoivent satisfaction, que des mesures 
soient prises contre l'exploitation abusive de leurs forces et des 
forces de leur famille, que les classes possédantes, par d’actives 
mesures préventives, empêchent le fossé de se creuser entre elles 
et les classes pauvres, et qu’on fasse des efforts pour le combler. » 
Pratiquement, les pasteurs étaient conviés à sortir de leurs temples 
pour lutter contre le socialisme «qui, des mines et de l'industrie, 
se répand dans les métiers, à la campagne, parmi les domes- 
tiques » ; le rescrit ordonnait que « partout où cela serait possible, 
dans les villes comme à la campagne, on fit effort pour que 
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l'ecclésiastique, dans des réunions libres et contradictoires, se 
montrât aux travailleurs et détruisit les préjugés. » Et confor- 
mément à ces tendances, le synode général de 1891 recommanda 
aux pasteurs de suivre le mouvement socialiste et de répandre la 
doctrine des saints livres sur la propriété et le travail; il ajouta, 
même, que l’enseignement théologique des universités ne devait 
pas négliger « Le point de vue social de l'Écriture. » 

C'était la vie publique ouverte à l'Église prussienne : on la 
poussait à risquer des sorties, à tenter des trouées, comme l'avait 
fait depuis longtemps, sous les regards jaloux de M. Stoccker, le 
catholicisme rhénan. En 1878, au moment où M. Stoecker avait 
commencé sa campagne, le mouvement évangélique social n'avait 
point encore dépassé la phase académique ; l'année 1890 marquait 
le plein épanouissement de ce que nous en appellerions volontiers 
la phase ecclésiastique. À cette même heure d'histoire, Léon XII 
promulguait son encyclique sur la condition des ouvriers. La reli- 
gion chrétienne, qui parfois s'attardait encore, timide, dans la 
douce moiteur des chapelles, ou qui grelottait, miséreuse, dans 
la nudité des temples, était mise à l'air libre, en plein soleil, par 
le double vouloir du Pape et de l'Empereur. De ces deux vou- 
loirs, Le premier seul devait durer. 


IV 


En donnant ainsi la consigne de l'action sociale, le conseil 
suprème évangélique répondait excellemment à un état d'esprit 
et à un besoin d'âme qui devenaient de plus en plus fréquens 
parmi les jeunes pasteurs. On eût dit que la génération qui vieil- 
lissait avait dépensé tout son enthousiasme, épuisé toute sa fer- 
veur, à réaliser d'abord, et puis à contempler une fois réalisé, 
l'idéal patriotique d'une Allemagne unifiée ; au surplus, à l'époque 
où elle avait fréquenté les universités, l’enseignement de l’éco- 
nomie politique, qu'incarnaient alors les grands noms d'Hilde- 
brandt et de Roscher, reposait inconsciemment sur le pos- 
tulat du libéralisme économique, et était plutôt une école de” 
« laisser faire » qu'une école d'action sociale. Mais avec le temps, 
une jeunesse avait müûri, dont l'idée de patrie, devenue, par le 
fait même des victoires, moins exigeante et moins absorbante, ne 
suffisait plus à remplir le cœur, et qui voulait le bonheur du 
peuple allemand comme les pères en avaient voulu la grandeur ; et 
pendant qu'elle apprenait la théologie, les échos du socialisme de 
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la chaire, répandu depuis vingt ans par Wagner et ses disciples 1), 
s'égaraient au milieu d'elle, percus tout de suite et retenus avide- 
ment : dans les universités allemandes, les murs ont des oreilles, 
et les étudians aussi. Ce jeune clergé protestant eut un moment 
d'ivresse lorsqu'il lui parut, en 1890, que la science économique 
et l'Eglise évangélique, de concert, le poussaient au relèvement 
des masses. Ne perdons point de vue, désormais, cette alliance, 
toujours plus consciente et toujours plus visible, de la science et 
du protestantisme social : elle aura des conséquences que nous 
indiquerons en leur lieu. 

Observons aussi que c'est en faveur du quatrième Etat, sur- 
tout, que le rescrit de 1890 réclamait l'action de l'Église; et les 
applications du christianisme social qu'il comportait se rappro- 
chaient davantage des premières créations de M. Stoecker que de 
ses créations subséquentes : les travailleurs (Arbeiterstand), beau- 
coup plus que le Mittelstand, élaient désignés aux caresses de 
l'Église. Si bien que ce rescrit était plutôt une victoire du Stoecker 
de 1878 que du Stoecker ultérieur; et l'on peut dès à présent 
comprendre pourquoi le mouvement provoqué par le reserit se 
produira fréquemment à côté de ce second Stoecker, et 
par sécarter de lui. 


finira 


C'est aux cercles évangéliques de travailleurs que profita tout 
d'abord le déchainement des ardeurs sociales. Lorsque, en 1882, 
la piété sectaire d’un mineur de Westphalie avait fondé le premier 
de ces cercles, il était loin de penser qu'un jour un mouvement 
ouvrier en sortirait ; et ce n'est point au capitalisme, mais à l’ultra- 
montanisme, qu'il désirait opposer un épouvantail. Il assurait aux 
membres de ces groupemens confessionnels d'honnèêtes plaisirs, 
des conférences instructives, et je ne sais quelle vaccination contre 
le « jésuitisme », d'autant plus sûre que les jésuites étaient sévè- 
rement expulsés de l'Empire : les préoccupations sociales étaient 
reléguées à l'arrière-plan. Elles en furent retirées peu à peu par 
un théologien de München-Gladbach, M. Weber, disciple de 
M. Stoecker ; et elles prirent dans la vie des cercles une place plus 
considérable à mesure que, dans l'Empire, ces groupemens se 
multipliaient. Le rescrit de 1890 fut pour cette évolution une aide 


(1) Si l'on est curieux de savoir comment a rayonné cet enseignement, et quel 
rôle il a joué dans la vie allemande contemporaine, on n'en saurait trouver une indi- 
cation plus précise, ni mieux éclairée par des observations personnelles, que dans 
un travail de M. Théodore Ruyssen, publié, de septembre à novembre 1896, dans la 
Revue politique et parlementaire. 
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décisive : il n’y avait, en 1888, que 70 cercles ; ils étaient, en 1899, 
220, et le chiffre des adhérens avait passé de 20 000 à 63000. 

Pratiquement, les cercles évangéliques de travailleurs étaient 
un terrain des plus opportuns pour l'application du rescrit dans 
l'Eglise prussienne. Mais l’activité sociale, où les jeunes pasteurs 
étaient novices et les vieux plus novices encore, réclamait des 
études théoriques, une maturation, et je n’oserais dire une doc- 
trine, mais du moins un système d'indications et un certain exa- 
men des tactiques : la création des congrès évangéliques sociaux, 
dont le premier eut lieu en mai 1890, pourvut à ces besoins. 
M. Stoecker en fut le principal initiateur: avec une complaisance 
dont la loyauté ne s’est jamais démentie et qui fut blämée pour- 
tant par certains organes conservateurs strictement orthodoxes, il 
ouvrit ces congrès à toutes les nuances théologiques et politiques 
de l'Église évangélique. La composition du comité directeur 
traduisit cette impartialité. On eut annuellement l'occasion pi- 
quante de voir assis côte à côte, sur la même estrade, associés 
par les mêmes visées sociales, des duellistes en théologie que la 
question du symbole mettait constamment aux prises; et une fois, 
à Francfort, l'inélégante saillie d’un orateur orthodoxe contre 
M. Adolphe Harnack fut vertement désavouée par les amis de 
M. Adolphe Stoecker. 

Ces congrès fort éclectiques se proposaient « de rechercher sans 
préjugés les conditions sociales du peuple allemand, de les appré- 
cier d’après la norme des exigences morales et religieuses de l'Évan- 
gile, et de rendre celles-ci plus fructueuses et plus efficaces pour 
la vie économique actuelle. » On débuta, comme il était naturel, 
par des tâätonnemens. Il y avait d’un côté les « stoeckeriens », qui, 
toujours obsédés par les ambitions de leur chef, n'auraient pas 
été fâchés que les congrès devinssent le point de départ d’une 
action politique et parlementaire au profit du christianisme social. 
Et d'un autre cûté, l’école de M. Sulze, pasteur à Dresde, récla- 
mait que l’action chrétienne-sociale se laissât encadrer dans une 
organisation rajeunie des communautés évangéliques. La com- 
munauté comprenant cinq mille âmes au plus, divisée et subdivisée 
savamment, répartissant entre l'élite de ses membres la garde 
assidue de tous les autres, et, tout en haut, son pasteur répan- 
dant l’esprit évangélique social à travers ces canaux et sous- 
canaux bien agencés, et par lesquels toutes les maisons de la 
paroisse seraient, si l’on ose dire, desservies : telle est l’originale 
conception de M. Sulze; il en a fait l'application dans un faubourg 
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de Dresde: et d'après lui, comme d’après beaucoup de théolo- 
giens libéraux, l'Eglise évangélique, laissant au papisme le soin 
de poursuivre des améliorations économiques, en devait pour- 
suivre exclusivement la condition préalable, c'est-à-dire la for- 
mation évangélique-sociale des àmes. Pour orienter le con- 
grès évangélique-social, oscillant entre ces diverses tendances, 
l'influence de M. Paul Goehre fut souveraine. 

Au mois de juin 1890, au lendemain même du premier con- 
grès, M. Gochre, candidat en théologie, revêtait un bourgeron, et 
s'en allait travailler dans une usine de Chemnitz. Il y passa trois 
mois, regarda tout, écouta tout. Des spectacles qu'il eut sous les 
yeux, il conclut que la grande industrie créait à la masse des tra- 
vailleurs un régime d'existence incompatible avec l'observation 
même de la morale: que la famille ouvrière était détruite par les 
conditions économiques; et qu'un certain nombre de ménages, 
pour ajouter à leurs salaires le supplément indispensable, devaient 
soumettre leurs enfans à la promiscuité, fréquemment renouvelée, 
d'ouvriers et d'ouvrières célibataires (Schlafburschen), admis. 
pour quelques pfennigs, à partager la commune couchette du 
plancher. Tous socialistes en bloc, non par adhésion doctrinale, 
mais parce que les socialistes leur proposaient une organisation 
et une représentation ; tous respectueux de la personne de Jésus, 
parfois considéré comme une première ébauche de Bebel; et tous, 
enfin, rendant à l'Église évangélique oubli pour oubli : c’est là ce 
que M. Goehre put induire de leurs propos. Il raconta lui-même, 
dans un livre qui fit du bruit, son commerce avec ce prolétariat à 
demi sauvage, engrais vivant qui, dans la plupart des grandes 
villes, a recouvert le vieux terreau chrétien, et sur lequel fleuris- 
sent, d'un éclat parfois inquiet, les merveilles de nos civilisations 
scientifiques. Au terme de son récit, M. Goehre se reportait vers 
les congrès évangéliques-sociaux dont il était le secrétaire géné- 
ral ; et, fort de son expérience, il leur assignait cette double mis- 
sion de révéler aux classes éclairées et à l’État, en la confron- 
tant avec l'idéal chrétien, la situation des travailleurs, et de 
guider la sollicitude des pasteurs pour le relèvement de ces mi- 
sères, d’être tout ensemble, en deux mots, une tribune pour l'opi- 
nion et une école pour le clergé. 

Tandis que certains amis de M. Stoecker eussent fait dégénérer 
le congrès en un vestibule du Reichstag et certains amis de 
M. Sulze en une conférence d'organisation paroissiale, M. Goehre 
eut le grand honneur d’en énoncer et d’en faire appliquer la vraie 
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définition. Il y fit rattacher une série d'institutions utiles : un 
bureau de renseignemens pour l'activité évangélique-sociale, 
une collection de brochures évangéliques-sociales, des cours 
évangéliques-sociaux enfin, créés à l’imitation des cours pratiques 
sociaux de l'abbé Hitze. La patience allemande est d'une telle lon- 
gueur, et plus encore d'une telle densité, que l'on peut, en très 
peu de jours, devant des auditoires qui donnent douze à quinze 
heures d'attention, ramasser une série de lecons extrêmement 
variées, confiées à des professeurs divers, sur l’ensemble des 
questions économiques. C'étaient là comme les annexes des con- 
grès évangéliques-sociaux. Quant aux congrès eux-mêmes, dont 
le septième s'est tenu en mai dernier, ils étaient le rendez-vous 
d'intelligences d'élite : M. le professeur Kaftan essayait d'y pré- 
ciser les rapports du christianisme et de l'économie politique, et 
M. le professeur Harnack, à demi fasciné par les idées de M. Sulze, 
faisait revivre le tableau des primitives communautés chrétiennes, 
organisées pour le bien social de leurs membres en même temps 
que pour leur bien religieux. M. le professeur Cremer traitait du 
rôle que doit jouer la question sociale dans la prédication, et 
M. le professeur Adolphe Wagner apportait un exposé critique 
du programme socialiste. M. le pasteur de Bodelschwingh, men- 
tor de la philanthropie protestante, parlait des logemens ouvriers, 
et M. de Massow, dont le livre : Réforme ou révolution, fut en 
1894 très remarqué, développait les devoirs de l'État envers les 
ouvriers qu'il emploie ; M°° Gnauck-Kühne, qui pour mieux appré- 
cier la condition des travailleuses s'est faite cartonnière quelque 
temps durant, introduisait au congrès les revendications fémi- 
nistes, et M. Stoeccker était toujours sur la brèche, aimant ces inter- 
ventions oratoires qui ressemblent à des assauts; économistes, 
théologiens, hommes d'œuvre, s'éclairaient mutuellement: et les 
délégués des cercles évangéliques d'ouvriers se plaisaient à tenir 
leurs propres assemblées annuelles à la porte de ces congrès impo- 
sans, les séminaires de l’action à côté des meetings de la pensée. 

Mais parmi cette armée sociale-évangélique, qui s'instruisait 
dans les congrès et manœuvrait dans les cercles, on vit peu à peu 
deux ailes se former : bifurcation qui fut le prélude d’une crise. 
En face de M. Stoecker, un pasteur de Francfort-sur-le-Main, 
Saxon d’origine, M. Frédéric Naumann, arborait lentement un 
drapeau de nuance inédite. Il était escorté, poussé même, par 
ceux qui se qualifiaient les « jeunes »; mais jamais ne furent 
oubliées, à aucun moment de ce schisme, la politesse et la défé- 
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rence dues à M. Stoecker; et la croissance de ce parti nouveau 
resterait incomprise, si l'on y voyait, purement et simplement, 
un symptôme de cette impatience grossière que mettent parfois les 
jeunes gens à creuser la fosse des vieillards : il y avait, entre ces 
« jeunes » et M. Stoecker, et plus encore entre eux et les amis de 
M. Stoecker, une divergence de tendances et de désirs. L'ancien 
prédicateur de la cour, en dépit de ses nombreuses difficultés, 
demeurait un homme politique; en dépit des déceptions que lui 
avaient infligées la plupart de ses amis conservateurs par leur 
accession au défunt Cartel! de M. de Bismarck, il demeurait un 
membre assidu du parti conservateur; le programme qu il élabo- 
rait en 1891 pour la « réunion monarchique-sociale » rendait plus 
notoires encore les liens qui l’unissaient à cette fraction ; et l'on 
put croire, en décembre 1892, que ces liens étaient réciproques, 
lorsqu'elle admit, dans son propre programme de Tivoli, la plu- 
part des revendications chrétiennes-sociales de M. Stoecker. Or 
cette alliance, à laquelle il était enchaîné par son besoin de jouer 
un rüle politique, comportait des rançons. Si le christianisme 
social s'attachait au « conservatisme » prussien, il devait tout 
d'abord refuser son concours à la formation de groupemens 
ouvriers indépendans, qui permettraient aux prolétaires d'orga- 
niser eux-mêmes la défense de leurs intérêts et le succès de leurs 
revendications ; il devait en second lieu laisser de côté la question 
des contrats agraires et des ouvriers agricoles, essentiellement 
déplaisante pour la féodalité conservatrice ; il devait enfin adapter 
aux maximes de ce groupe politique son attitude à l'endroit du 
socialisme. Voilà le triple sacrifice que les « jeunes » ne voulaient 
ni ne pouvaient faire. 

M. Goehre leur enseignait que les masses appréciaient, dans le 
socialisme, un instrument d'organisation ouvrière, et que le chris- 
tianisme devait tenir compte de cette lecon. Il développait, au 
congrès social évangélique de 1892, de concert avec M. Max 
Weber, professeur à l'université de Fribourg-en-Brisgau, les 
résultats d’une vaste et curieuse enquête sur la situation de la 
plèbe rurale; et les grands propriétaires terriens du parti conser- 
vateur, tout disposés naguère à montrer aux ouvriers des villes 
une bienveillance dont les industriels seuls payaient les frais, pro- 
testaient au contraire et se rebellaient dès que le christianisme 
social prétendait s'interposer entre eux et les travailleurs des cam- 
pagnes. M. Naumann, enfin, dans les congrès évangéliques et dans 
les meetings socialistes, dans ses écrits d'économie chrétienne et 
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dans son journal la Hilfe, créé en 1844, exposait les bienfaits de 
l'agitation socialiste en même temps que les faiblesses de l'idéal 
marxiste; il justifiait le principe même d’un parti purement 
ouvrier ; il en étudiait avec sympathie les programmes et les con- 
grès, épiant l’acheminement de la démocratie socialiste vers une 
politique « plus pratique, plus utile au peuple », et laissant aux 
« journaux bourgeois » le soin de disserter si les évolutions de 
cette démocratie la rendaient « plus ou moins dangereuse »; il 
traitait, enfin, les agitateurs révolutionnaires avec une cordialité 
à laquelle le christianisme social ne les avait guère habitués. 
Avec M. Frédéric Naumann, le protestantisme social, en Alle- 
magne, s'est fait cordial; il ne l'avait jamais été avec M. Adolphe 
Stoecker. On dirait que les destinées ont voulu jouer à l’antithèse 
en attelant ces deux hommes à une même œuvre : l’un, épris des 
vastes programmes de régénération religieuse et sociale, cher- 
chant ardemment des conquêtes pour son Église, et dans son 
Église pour sa nuance, donnant à ses succès un air de revanche, 
et dirigeant un mouvement d'avenir avec l'allure passionnée, 
volontiers vengeresse, d'un homme de réaction ; l'autre, travaillant 
à organiser le «secours social » (Hilfe) avec le postulat de l'amour 
chrétien, insouciant de sa propre personnalité, mis à l'aise, dans 
la lutte, par la vertu mème de son puissant idéalisme, et timide 
dans la victoire, qu'il accueille avec une émotion souriante, tout 
prèt à rendre les honneurs aux vaincus. M.Stoecker, des hauteurs 
de sa chaire, expose le christianisme comme un système religieux 
etsocial; M.Naumann, de plain-pied avec ses ouailles dans la petite 
salle d'école où il faitses prônes, est le messager de Jésus, tout sim- 
plement. On dit qu'il a rapporté, de son séjour aux universités de 
Leipzig et d'Erlangen, un certain attachement pour la foi « posi- 
live »; mais il ne l’impose ni même ne la propose; ses prédica- 
lions, comme les petites méditations que chaque semaine il épanche 
en tête de la Æi//e, trahissent plutôt l'état d'esprit d’un disciple 
de Ritschl; il veut, comme les théologiens « modernes », éveiller 
en ceux qui l'écoutent l'impression personnelle de Jésus. Et l’ef- 
ligie sacrée qu'il cherche à graver dans les cœurs n’est point celle 
du thaumaturge, — l'auditeur, peut-être, ne croit point au miracle, 
— ni celle du dieu, — ce serait là une question de théologie. Le 
Jésus que M. Naumann révèle, c'est l'homme du peuple, dédai- 
gneux du bon ton, impitoyable aux préjugés et aux abus, suscep- 
tible d’être taxé de révolutionnaire par les chrétiens d’aujour- 
d'hui s'il trainait sa pauvre tunique dans les rues de Francfort 
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ou de Berlin, mais incapable de haine, « même contre les Roth- 
schild », et concertant sa vie comme une leçon de charité. Non 
plus que les audaces du Jésus qu'il s'est reconstitué, les aventures 
de pensée ou de langage de M. Frédéric Naumann ne sont jamais 
des provocations : elles sont l'expression plénière d’une conscience, 
le complet épanouissement d'un cœur. 

Tantôt soupçonnée, tantôt notoire, la divergence entre les vieux 
et les jeunes chrétiens-sociaux ajoutait à l'intérêt des congrès 
évangéliques et attestait même la liberté parfaite de ces assem- 
blées; mais en se répercutant dans le domaine des initiatives 
pratiques, elle fut une source de difficultés. Les cercles de tra- 
vailleurs allaient toujours se multipliant : ils étaient, en 1893, 
230 avec 73000 membres. En Bade, en Wurtemberg, ils préten- 
dirent devenir le noyau d’une organisation ouvrière et prèter une 
voix aux intérêts du travail; ce rôle de justiciers ou d'avocats était 
au contraire décliné, en Westphalie, dans le Palatinat, en Saxe, 
en Silésie, par les autorités de ces cercles. Le congrès de Berlin, en 
1893, abrégea la scission ; et le compromis que M. Weber signa pour 
les vieux chrétiens-sociaux, et M. Naumann pour les « jeunes », 
assignait décidément aux cercles évangéliques une importance 
économique, définissait un programme d'études sociales sur le- 
quel porteraient les discussions des membres, et rattachait à ces 
cercles, enfin, un certain nombre d'institutions, caisses de prêts, 
d'assurance, de chômage dont les ouvriers eux-mêmes auraient la 
gérance. C'était là une victoire pour les « jeunes », si véridique et si 
complète même qu'on vit bientôt M. Weber, chrétien-social de 
vieille nuance, associer pour une action commune les mineurs 
protestans de Westphalie et du Rhin avec les mineurs catho- 
liques dirigés par M. l'abbé Oberdortfer ; et les cercles évangé- 
liques, exclusivement anticatholiques à leurs débuts, ne pouvaient 
à coup sûr subir une transformation plus radicale. 

Que l'organisation ouvrière se développât, et que les insti- 
tutions ouvrières fussent encouragées, que les travailleurs fus- 
sent mis en mesure, par un « régime constitutionnel », de pré- 
senter au patronat certaines revendications, et de se passer, 
grâce à leur se//-hrlp, de la bienfaisance de ce patronat : c'est à 
quoi tendaient les « jeunes », et avec eux, fatalement, tout le 
mouvement évangélique-social, et c’est de quoi s'inquiéta, malgré 
ses déclarations chrétiennes-sociales de Tivoli, le parti conserva- 
teur. Ce parti voulait exercer sur les ouvriers une protection 
patriarcale, et les « jeunes » voulaient apprendre aux ouvriers à 
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s'aider eux-mêmes; ce parti voulait faire régner le christianisme 
par les ouvriers, et les « jeunes » voulaient faire régner les ouvriers 

r le christianisme. Sur cette querelle fondamentale, une série 
d'incidens et de questions secondaires se greffaient. L'affaire de 
M. de Waechter, candidat en théologie, évincé de l'Église wur- 
tembergeoise pour ses opinions socialistes, et l'affaire de M.Schall, 
pasteur en Brunswick, accusé d’être resté neutre entre un candidat 
agrarien et un candidat socialiste et d'avoir finalement fait l'éloge 
de cette dernière doctrine: l'affaire de M. Klein, pasteur silésien, 
vainement dénoncé aux autorités ecclésiastiques comme le cham- 
pion d'une grève de tisserands, et l'affaire de M. Kock, pasteur 
de Poméranie, coupable d’avoir flétri comme une source fatale 
dimmoralité les conditions d'existence des ouvriers agricoles, 
signalé à l’empereur par le seigneur du lieu, et déplacé : voilà 
quelques exemples (et l'on en pourrait citer d’autres) des épisodes 
qu'appréciaient en sens contraires M. Naumann et les chrétiens 
sociaux de nuance conservatrice. Je ne sais quel perpétuel aga- 
cement de se sentir toujours en désaccord préparait un choc 
bruyant. 

Ce furent certains articles de la Hilfe qui provoquèrent le 
choc. Sans souhaiter la lutte des classes, la Hi/fe constatait que 
cette lutte existait, et qu'il était possible d'en disputer au socia- 
lisme le monopole et le profit ; et l’on ripostait que M. Naumann 
fomentait la haine des classes. Elle publiait, sous la signature de 
M. de Schulze-Gaevernitz, professeur à l’université de Fribourg- 
en-Brisgau, des articles d'économie rurale où s'était glissée cette 
formule : « La terre à la masse! Das Land der Masse! » et l’on 
accusa M. de Schulze-Gaevernitz de communisme. Enfin elle con- 
sacrait à la politique modérée du socialiste Vollmar un article 
élogieux, et M. Wenck, pasteur de la Mission Intérieure, qui 
l'avait écrit, passa tout de suite pour un révolutionnaire. En jan- 
vier 1895 la crise éclata : elle fut déchaînée par le personnage 
qui depuis deux ans est réputé le plus puissant de l'Allemagne, 
par M. le baron de Stumm: et ce n'est pas seulement contre les 
« jeunes », c'est contre le mouvement évangélique social tout 
entier que l'offensive fut dirigée. 


V 


« Nous sommes dans la période Stumm » : c'est ainsi qu'on 
désigne, en Allemagne, le temps qui court. Et dans ces parties 
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de l'empire où l’idée particulariste prolonge son sommeil con- 
scient et volontaire, le Hanovre, le Wurtemberg, la Bavière, vous 
entendez dire à certains, pour qui rire est d’une meilleure tenue 
que de gémir : « Il ne reste plus que deux rois en Allemagne, le 
roi de Prusse et le roi de la Sarre; et les deux n’en font qu'un.» 
M. de Stumm, dit « le roi de la Sarre », gère à la façon d’un fief 
l'opulente vallée dont Sarrebruck est le centre. Il a toujours fait 
effort pour être un bon patron, et longtemps il en a eu la réputa- 
tion; il a multiplié, dans ses terres, les cités modèles, écoles, 
caisses de mutualité, caisses d'assurance, surtout, dont il fut l'un 
des premiers instigateurs ; lui et ses représentans en ont l’absolue 
gérance, et les travailleurs n'ont qu’à subir le bien qu'il leur veut, 
au même titre que les ordres qu'il leur donne. 

Il fut un temps où ces générosités obtenaient une recon- 
naissance équivalente: on finit, à la longue, par les trouver 
presque trop complètes; et parmi les ouvriers un besoin confus 
s'éveilla de décharger ce haut patron d’une partie de la peine 
qu'il assumait, et de devenir eux-mêmes, en quelque mesure, 
les artisans de leur propre bonheur. M. de Stumm s'étonna, ré- 
sista; cet esprit d'initiative, que développèrent trois grèves suc- 
cessives, lui parut un mauvais esprit; et bon gré, mal gré, sur- 
veillant cette clientèle de prolétaires comme on soignerait des 
enfans qui ne seraient point destinés à grandir, il voulut qu'ils 
continuassent à n'avoir d'autre souci que celui d’être ses obligés, 
et se croyant d'ailleurs d'autant mieux fondé à leur demander une 
gratitude passive qu'il les dispensait impérieusement de toutes 
vertus actives. Les ouvriers, tenaces, persistèrent à choisir autre- 
ment leurs vertus. 

En même temps les Églises s'en mélaient : l'Église catho- 
lique d’abord, qui ne fut point étrangère, paraît-il, à la grève de 
1889 ; et puis l'Eglise évangélique. M. de Stumm laissa faire la 
première ; iln’inquiéta pas le secrétariat du peuple que les catho- 
liques installèrent ; parlementaire avisé, il ne voulait faire aucun 
acte que le Centre, parti toujours redouté, pût considérer comme 
une provocation. C’est à l’Église évangélique qu'il s’en prit, ayant 
toujours la ressource, s’il ne la pouvait apprivoiser, de la faire 
dompter par des arrêtés officiels. Une petite Semaine religieuse, 
l’Evangelisches Wochenblatt, qu'il avait en 1874 aidé à fonder, 
supporta d’abord ses colères. Trois d’entre elles furent célèbres : 
la première en 1889, à l’occasion d'un article sur l'ascension du 
quatrième État; la seconde en 1894, lorsque ce journal eut dé- 
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claré prendre « une attitude cordialement expectante » à l'endroit 
des organisations de mineurs ébauchées par M. Weber; et la 
troisième en 1895, en un certain dimanche où cette pauvre pe- 
tite feuille, qui fait certes plus de bruit qu’elle ne le souhai- 
terait, avait développé contre le duel Les lieux communs de l’en- 
seignement sacré : M. de Stumm, duelliste, vit dans l’article un 
crime de lèse-majesté. Vous auriez tort, au reste, d'égarer sur 
ces rédacteurs sans cesse semoncés une trop grande part de votre 
pitié, réservez-en pour les imprimeurs, pour les aubergistes, 
pour la multitude de petites gens qu'un boycottage peut ruiner, 
et que M. de Stumm menace d’un tel châtiment s'ils publient, 
lisent ou laissent lire, des journaux réputés mal pensans. 

Ces premières escamourches n'empêchèrent point les « pas- 
teurs de la Sarre », réputés gens héroïques, de créer un secré- 
tariat du peuple pour les ouvriers protestans et de répandre la 
Hilfe. Us furent paralysés dans cette double besogne, dès le 
4 janvier 1895, par un veto formel de l’« Union de la grande in- 
dustrie », dont M. de Stumm est la notabilité prééminente. À 
priori, toute organisation ouvrière, de quelque esprit qu'elle s'in- 
spire, est répudiée par M. de Stumm ; il n’en admet point le prin- 
cipe, et prétendit interdire à l’Église évangélique de favoriser 
ces nouveautés. On lui céda, et l'on promit, en février, de ne 
plus propager la Hilfe et d'amender le secrétariat. Mais ces con- 
cessions, ou plutôt, pour nous assimiler le langage de M. de 
Stumm, cette fin de révolte, n'apaisèrent point le vainqueur. De 
lui-même, il se plaisait à ébruiter la querelle, en même temps 
qu'il l'élargissait. 

A deux reprises, il interpella au Reichstag : le 9 janvier 1895 
contre la ÆHilfe et les jeunes chrétiens sociaux, contre M. Weber, 
rendu responsable de l’évolution des cercles évangéliques de tra- 
vailleurs, et d'une façon générale contre « les ecclésiastiques 
aveuglés »! le 7 février contre l’enseignement social donné dans 
les universités, contre M. Adolphe Wagner, l’économiste unani- 
mement respecté, et, d'une façon générale, contre les « profes- 
seurs présomptueux ». Du coup, après s'être plutôt amusée de la 
lutte de M. de Stumm, industriel lointain, contre des presby- 
tères lointains eux-mêmes, l'opinion s'émut, en Allemagne, de 
cette double série de provocations que le haut baron, ami du 
souverain, dirigeait contre l'Église et contre la science. Passe 
encore d'attaquer l’Église; mais défier la science au nom d'une 
certaine féodalité industrielle, tout comme M. Stoecker la défiait 
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au nom de la théologie « positive », c'était la plus imprévue des 
audaces. Et comme si l’inédit appelait l’inédit, quelqu'un se le- 
vait en plein Reichstag pour revendiquer contre M. de Stumm 
la liberté de la science ; et ce défenseur de la libre science avait 
nom Stoecker. Inquiété dans ses intérêts, le libéralisme écono- 
mique se faisait donner des leçons de tolérance par le représen- 
tant de la plus ombrageuse orthodoxie ; l'Église et la science 
étaient d'accord contre M. de Stumm ; et comme elles s'appuyaient 
l'une l’autre, on pouvait croire qu’elles seraient toutes deux vic- 
torieuses. 

Il n'en fut rien : la science tint bon, mais l'Église dut capi- 
tuler. Car la science, en Allemagne, est intangible, même aux 
tout-puissans qui osent toucher à tout; les professeurs d'éco- 
nomie politique importuns à M. de Stumm, collaborateurs de la 
Hilfe ou de la petite Bibliothèque des travailleurs que dirige 
M. Naumann, ne furent même point inquiétés; M. Adolphe 
Wagner, devenu recteur de l’université de Berlin, affecta, dans 
le discours solennel de rentrée, de rendre hommage au mérite 
scientifique du marxisme et de maintenir, à l'endroit des doc- 
trines socialistes, son droit de libre examen et d'approbation par- 
tielle; et même en mettant, dans l’un des plateaux de la balance, 
le poids de ses millions, de sa ténacité, de ses augustes amitiés, 
M. de Stumm ne pouvait faire incliner l’autre plateau, qui por- 
tait la science. Que pesait, au contraire, l'Église évangélique? 
Rien évidemment, puisque le maître du sol (Landesherr) est 
maitre de l’Église, et que M. de Stumm, en l'espèce, reflétait la 
pensée de Guillaume II. Le coup de clairon de M. de Stumm 
sonnait les débuts d’une campagne qu'allait entreprendre le 
pouvoir suprême contre le mouvement social évangélique, et les 
premiers indices s’en succédèrent rapidement : M. de Zedlitz, à 
la Chambre prussienne, attaqua les congrès évangéliques; le gou- 
vernement ne se fit point représenter au congrès d’Erfurt: et le 
cours évangélique-social de Halle, par prudence, fut qualifié 
seulement de cours scientifique social, comme si l’épithète de 
« scientifique » garantissait le respect, et l’épithète d’ « évangé- 
lique » l'hostilité! 

Précisément, en cette année 1895, l’empereur exigeait du 
Reichstag un enfantement des plus laborieux : celui de la loi 
contre les menées subversives (Umsturzvorlage), qui suscitait 
beaucoup d’inquiétudes en Allemagne; et les attaques de détail, 
dont les socialistes de la chaire et dont les chrétiens sociaux 
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étaient l’objet, ressemblaient à des épisodes d’un plan général de 
compression. Guillaume IT lui-même, par un brusque et sage 
retour, fit avorter le projet de loi; les socialistes furent 
laissés relativement tranquilles, tout comme les universitaires ; 
et c'est contre le mouvement social-évangélique que la rigueur 
des pouvoirs publics se concentra tout entière. Elle fut natu- 
rellement implacable, comme l’est toute victoire marchandée, 
limitée, et dont la limitation même produit sur le vainqueur 
l'impression cuisante d'une défaite à venger. Quel raccourci 
d'histoire! Au palais impérial, en janvier, l'air était saturé de 
défiances, de troubles, d’inquiétudes ; des prophètes de malheur 
assiégeaient les oreilles du souverain; on avait répété à satiété 
que la retraite de M. Casimir-Périer hâterait l'avènement du 
socialisme en France; de mystérieux incidens, comme cette 
sombre et malpropre histoire de lettres anonymes où l’on es- 
saya de compromettre le chambellan Kotze, semblaient servir à 
souhait les partisans d’une politique de violences en exaspérant 
bien légitimement l'humeur impériale, et Guillaume IT s'armait 
pour une défensive militante et pour une sévère réaction. De cet 
attirail de guerre, au cours de l’année, il écarta les engins, bribe 
par bribe. A la fin de décembre, un trait lui restait encore, et 
par son ordre ce trait fut employé: le conseil suprême évangé- 
lique eut mission de le lancer, pour arrêter, au sein du protestan- 
tisme, le mouvement social. 

Exécuteur fidèle, et j'oserais dire impartial, des volontés 
du maitre, le conseil obéit: il rendit le reserit du 16 dé- 
cembre 1895. Entre ce rescrit et celui de 1890 les divergences 
étaient éclatantes. Il yen avait une d’avouée : tandis qu'en 1890 
on avait lancé les pasteurs dans les réunions socialistes, on les 
leur défendait en 1895. Mais le contexte entier, plus encore que 
ce contre-ordre formel, décelait une inspiration absolument in- 
verse de celle qui soufflait en 1890. On se plaignait, au début du 
document, que l’activité sociale, telle que la pratiquaient certains 
pasteurs, portât préjudice, tout à la fois, à leur recueillement 
intérieur, à la bonne gestion de leur paroisse, à la saine concep- 
tion du christianisme, enfin, qui ne permet pas d’attacher trop 
d'importance aux biens de la terre. L’invitation si précise qui les 
avait poussés, en 1890, à soutenir les revendications légitimes des 
travailleurs, n’était point répétée en 1895 : on leur signifiait au 
contraire d'enseigner aux pauvres que « le bien-être et le bonheur 
résident dans l'acceptation confiante de l’ordre voulu par Dieu, 
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dans le travail, l'épargne, le soin de leurs enfans, et que l'envie, 
le désir des biens d'autrui, sont contraires à l’ordre divin. » On 
évoquait, à l'appui de ces commandemens, un appareil discipli- 
naire; on décidait que de temps à autre les surintendans rassem- 
bleraient les pasteurs pour régler leur attitude sociale ; tandis que 
le rescrit de 1890 avait allégrement stimulé les initiatives, celui 
de 1895 les soumettait à la surveillance méticuleuse de la bu- 
reaucratie d'Église; tandis qu'en 1890 on avait eu foi dans la 
compétence des pasteurs, on paraissait en 1895 les réputer in- 
compétens ; et tandis enfin qu'en 1879 on avait attribué à toutes 
les classes et aussi, en quelque mesure, à l'Église, la responsabi- 
lité du mal social, les rédacteurs du resecrit de 1895 semblaient 
ne plus en reconnaître qu’une seule cause, l'esprit envieux des 
classes pauvres, et condamnaient toutes les tentatives qui devaient 
détourner l'Église de son but souverain : le bonheur des âmes. 
Par cette mercuriale ecclésiastique, on reculait de vingt ans. 
Elle ne devait point demeurer lettre morte, et diverses me- 
sures administratives le prouvèrent bientôt. M. le pasteur Wit- 
tenberg, défenseur trop ardent des travailleurs ruraux, fut con- 
gédié par la Mission Intérieure de Silésie, Un haut fonctionnaire 
ecclésiastique de cette province, se piquant d'appliquer le res- 
crit en « bureaucrate », contraignit les pasteurs de quitter une 
réunion d'études sociales dont les hardiesses étaient suspectes. 
M. Schultze, qui peu de temps auparavant avait à la conférence 
de Meissen défendu contre son collègue M. de Seydewitz une 
conception « naumannienne » des cercles ouvriers, etiqui aggrava 
son délit en annonçant au cercle de Leipzig un discours de 
M. Naumann, dut contremander l'orateur et démissionner : et 
pour en finir avec certaines œuvres sociales, on éloigna des lieux 
où elles fonctionnaient les ministres qui les avaient instituées. 
C'est par une explosion de larmes, d’ironies et de fureurs, 
que l’Église évangélique, au moins en certaines sphères, accueillit 
la palinodie des autorités suprêmes : douze mois ont passé, et 
l'émotion n’est point calmée. Voulant trouver une épithète 
adéquate à son courroux, la Christliche Welt reprochait au con- 
seil suprême évangélique de se laisser engager dans des voies 
« catholiques »; routine de style assez amusante. car la même 
feuille expliquait, par ailleurs, que jamais le catholicisme ne 
commettrait pareille maladresse : « Les vicaires romains souri- 
ront, gémissait-elle. Ils diront que leurs évêques, tout en exigeant 
la plus grande obéissance, leur laissent le plus large champ pour 
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le libre déploiement de leurs forces »; et M. Rade lançait 
contre le rescrit une quadruple protestation, au nom de l’hon- 
neur du clergé, au nom de la jeune génération de théologiens, 
au nom de tout le mouvement social-évangélique, et au nom des 
Églises d'État (Landeskirchen), discréditées par cette façon de 


gouverner. 

«L'Eglise romaine rayonne, insistait la Deutsche Evangelische 
Kirchenzeitung, et nous, avec notre activité sociale, on nous 
force de rentrer dans l'ombre. Par là s’affaiblit le crédit de notre 
dergé, et le protestantisme est débusqué de l’hégémonie de la vie 
allemande. » — « Ce rescrit, reprenait la Christliche Welt, est 
attentatoire à la dignité, à l'indépendance des pasteurs. On veut 
qu'ils se fassent prescrire par des supérieurs ce qui est affaire 
entre eux et leur conscience. » Et M. Stoecker, faisant écho, dé- 
nonçait la deminutio capitis infligée au clergé évangélique. On 
déplorait, de toutes parts, que le conseil suprême, cédant tou- 
jours à des considérations politiques, voulüt assouplir l’Église 
aux changemens de la politique gouvernementale (der neue Kurs 
der Regierung). M. Rade constatait, « avec une très grande douleur, 
cette dépendance dans laquelle se tenait la plus haute autorité de 
l'Église évangélique à l'endroit des dispositions et des opinions 
successives des sphères dirigeantes. » Et M. le professeur de 
Nathusius, remontant jusqu'au faîte, écrivait sans ambages : 
«L'influence de M. de Stumm est un malheur national. » Les 
attaques contre le roi de la Sarre ne sont point justiciables de la 
haute cour d'Empire; aussi c'est sur lui, sur lui seul, que les 
évangéliques sociaux s’acharnèrent, et contre lui l’on multiplia 
les pamphlets, depuis la « Lettre ouverte » de M. Koetzschke, 
jugée diffamatoire par les tribunaux, jusqu’à l’Anti-Stumm du 
pasteur wurtembergeoiïs Schaefer; les pasteurs de la Sarre, sujets 
indociles du redouté baron, publiaient, dernièrement encore, une 
brochure véhémente pour réfuter ses griefs; et partout il est 
rendu responsable de ce que M. le pasteur Schall appelle, dans 
un opuscule récent, la « captivité de Babylone de l’Église évan- 
gélique. » 


VI 
Le rescrit visait-il uniquement les jeunes chrétiens-sociaux, 


comme parut l'insinuer, peu après, un commentaire peut-être 
officieux du Reichsbote ? Si oui, il aurait eu un insigne insuccès; 
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car ce sont plutôt les vieux chrétiens-sociaux qui semblent avoir 
succombé, entraînés d’ailleurs dans la ruine de M. Stoecker, 

L'année 1895 avait été mauvaise pour l’ancien prédicatew 
de la cour. M. de Hammerstein, signataire avec M. Stoecker de 
plusieurs projets de loi sur l'indépendance de l'Église évangélique 
achevait de perdre sa grosse fortune ; la considération baissan, 
autour de lui, on finit par dire tout haut qu’il avait aussi perdu 
son honneur; il s'en aperçut lui-même, après tout le monde: 
d'une fuite rapide, il échangea son cabinet de la Gazette de la 
Croix contre une villégiature de contumace aux alentours du 
Parthénon, puis fut transporté de cette villégiature dans la pri- 
son de Moabit; chevau-léger de la religion et des bonnes mœurs, 
on le condamna pour escroqueries ; on découvrit qu'il avait poussé 
l'enthousiasme pour la sainte institution de la famille jusqu'à 
entretenir deux ménages, et que son antisémitisme avait des tem- 
péramens imprévus, puisque l’un de ses foyers, l’illégitime, était 
occupé par une fille de Sem. Et la foule des députés conserva- 
teurs, comme pour oublier qu'ils avaient été les amis de M. de 
Hammerstein, se mirent à rougir de M. Stoecker, qui avait été 
son intime collaborateur. Ils estimaient, d'ailleurs, que le journal 
le Vo/k, fondé en 1889 par le prédicateur de la cour, était devenu 
trop indulgent aux ardeurs des « jeunes »; et par réaction la 
Correspondance conservatrice publia contre les « jeunes » une 
violente philippique, que M. Naumann qualifia d'hypocrisie, et 
que M. Stoecker à son tour eritiqua, tout en blämant la virulente 
appréciation de M. Naumann. On cherchait, on trouvait, et l'on 
créait à profusion, des occasions de se brouiller : à la fin, en jan- 
vier 1896, le comité directeur du parti conservateur, en prétextant 
l'attitude du Vo/k, usa de chicane pour contraindre M. Stoecker à 
quitter le groupe. « Je reste conservateur », écrivait l’entêté pas- 
teur au lendemain de sa sortie ; et le programme qu’il soumit à 
Francfort, en février 1896, à un certain nombre de ses amis 
chrétiens-sociaux, en est en effet le témoignage. M. Stoecker a 
l’obstination vraiment superbe de répondre aux infidélités, même 
mesquines, par une fidélité, même inopportune. Son enlizement 
dans le parti conservateur avait diminué son rôle social; dégagé 
par une expulsion, il voulut rester enlizé. 

Au moment même où ces amis politiques auxquels il avait 
tant sacrifié avaient commencé de balbutier contre lui les paroles 
du reniement, une mésaventure abominable exposait M. Stoecker 
au piétinement sauvage de ses anciens adversaires, et même aux 
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nailleries des couches indifférentes de l'opinion. Le Vorwärts, 
journal socialiste, publia en 1895 une lettre privée que le prédi- 
cateur de la cour avait, en 1888, adressée à M. de Hammerstein ; 
etsans même juger sévèrement ce viol des pensées intimes, on 
condamna l’épistolier trahi, qui dans cette lettre ébauchait un plan 
d'obsessions destiné à détacher Guillaume IT de la politique du 
Cartell, voire même de M. de Bismarck. Se ravalant à la taille 
de beaucoup de ses ennemis, M. Stoecker n'avait point hésité à 
servir la théocratie par l'intrigue et ses grands desseins par de 
petits moyens; ce papier indélicatement dévoilé en était une 
preuve surabondante ; et la multitude des spectateurs politiques, 
après avoir plus jalousement serré leurs propres copie-lettres et 
les lettres, aussi, des amis auxquels ils tenaient, se gaussèrent 
brutalement de M. Stoecker. Il lui manquait une dernière dis- 
grâce; l'empereur la lui asséna. Le 28 février dernier, Guil- 
laume 11 faisait courir sur les fils télégraphiques de son empire 
la dépêche suivante : 
Berlin. Château, 28 février 1896. 

Stoecker a fini comme je l'avais prédit il y a des années! Des pasteurs 
politiques, c’est une absurdité. Qui est chrétien est aussi social ; « chrétien- 
social » est un non-sens qui conduit à l’exaltation personnelle et à l’intolé- 
rance, toutes deux contraires au christianisme. Messieurs les pasteurs doivent 
s'occuper des âmes de leurs fidèles, cultiver la charité, mais laisser la poli- 
tique hors de jeu, car elle ne les regarde point du tout. 


GUILLAUME IMPERATOR REX. 


Cest à son ancien précepteur que l’empereur expédiait ce 
billet; quelques semaines après, M. de Stumm, exécuteur peut- 
être trop empressé, le livrait à la presse. Vicissitudes de destinées 
et vicissitudes d'opinion! La réunion Waldersee de 1887, 
honorée du discours significatif du prince Guillaume, avait 
marqué l'apogée de la carrière de M. Stoecker ; le télégramme de 
1896, signé de l’empereur Guillaume, semblait en marquer le 
terme. Et l’orateur princier de 1887 avait invoqué avec respect la 
pensée chrétienne-sociale ; le souverain, en 1896, traitait de non- 
sens l’accouplement de ces deux mots. M. Adolphe Stoecker et le 
christianisme social avaient été tour à tour exaltés ensemble et 
abaissés ensemble ; et l’ancien prédicateur de la cour pouvait 
trouver dans ce parallélisme une amère consolation. 

Il y a quelque chose de tragique dans la destinée de M. Stoecker. 
Sur sa physionomie certaines rubriques resplendissaient, qui tra- 
duisaient nettement ce qu'il était, et plus encore ce qu'il se piquait 
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d’être : « conservateur », « chrétien-social », « antisémite »,Qy 
les lui a chicanées, et puis on les a fait tomber, comme on ei 
arraché de simples masques. Dans le monde des idées, tout 
homme qui pense a son état civil, sur lequel il veille avec jalousie 
et faute duquel il devient un outlaw,un paria : M. Stoecker. 
homme de discipline s'il en fut, avait un état civil, fort précis et 
fort bien tenu : on le lui a déchiré. « Chrétien-social » : ce mot, 
depuis le télégramme impérial, a quitté le vocabulaire, — celui 
des fidèles sujets, tout au moins. « Antisémite » : la fraction du 
Reichstag qui s’est ainsi dénommée a des tendances que M. Stoecker 
repousse, des instincts qu'il déplore, des souillures qu'il flétrit, 
« Conservateur » : il n’a plus le droit de s'appeler de ce nom, de 
par la volonté des conservateurs eux-mêmes. La personnalité 
de M. Stoecker, à l'heure présente, est une personnalité désha- 
billée; et contre ce résidu, de multiples haines continuent de 
s'acharner. Elles veulent écraser l’ancien prédicateur de la cour, 
comme si déjà elles l'avaient terrassé; en fait, M. Stoecker est 
toujours debout. Débaptisé par ses ennemis, par ses amis, par 
l'empereur lui-même, il est apparemment convaincu, par le lan- 
gage trop formel des circonstances, que ses chances politiques 
sont singulièrement précaires; chrétien toujours, il prétend ne 
point abdiquer cette influence que peut exercer tout homme de 
foi, par ce fait seul qu'il la veut exercer: chaque dimanche 
encore, dans l'église que lui construisit, pour lui tout seul, ily 
a trois ans, la fidélité vraiment fervente de ses amis, il annonce 
l'Évangile à plus d’un millier de personnes, petites gens pour la 
plupart; rebuté par tant de mépris, il réunit encore l'un des 
plus nombreux auditoires que puisse espérer un pasteur dans 
cette capitale d’irréligion; et ce n’est point la curiosité, c'est 
l'attachement qui groupe autour de lui ce restant de foule. 

On n'a point voulu qu'il devint une colonne de l'édifice impé- 
rial; mais on ne pourra faire que M. Stoecker, déchu de ses 
postes et déchu de ses ambitions, déchu mème de son honneur 
aux yeux d'un certain nombre d’Allemands, consente à n'être 
qu'une banale épave. Se laisser oublier, même pour quelques 
mois, le grand disgracié s’y refuse : en faisant le mort, il donnerait 
à ses adversaires l'illusion qu'ils l'ont tué. Et c’est pourquoi, 
s’abouchant avec M. le pasteur Weber et M. le professeur de 
Nathusius, et cherchant une étiquette vierge pour se refaire une 
virginité, M. le pasteur Stoecker, étonnant d'énergie, essayait 
de fonder, cet été, le parti « ecclésiastique social », où l'on 
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n'aurait accès qu'en se montrant parfaitement orthodoxe et suf- 
fisamment conservateur. L’isolement se fait, pourtant, autour de 
M. Stoecker chef de parti; les deux acolytes auxquels il avait 
jadis confié la direction du Vo/k, M. Oberwinder et M. de Ger- 
lach, ont passé au camp des « jeunes » : et comme si cette grande 
figure, fatalement, devait être sans cesse rapetissée par de mes- 
quins incidens, elle offre une proie facile, en ce moment même, 
aux chroniqueurs judiciaires de l'Allemagne, qui racontent une 
récente condamnation de M. Stoecker pour calomnie, et dis- 
eutent si tel magistrat, qui naguère siégea dans l’un des nom- 
breux procès du prédicateur, avait ou non une maladie du 
cerveau. M. Stoecker, qui voulait être un agent de l’histoire, est 
devenu, provisoirement, la victime de l’historiette. 

Le christianisme social, second bouc émissaire des contra- 
riétés de l'empereur, se porte mieux que M. Stoecker. Mais par 
l'effet des secousses subies, il change lentement de caractère, et 
commence une évolution dont nous résumerions volontiers les 
traits principaux en disant qu'il se luïcise et qu'il se rapproche du 
socialisme. Qu'il se laïcise, c’est une nécessité, puisque les « pas- 
teurs politiques » sont tancés et tous leurs collègues étroitement 
surveillés, et puisque les réunions où le mouvement social se 
poursuit leur sont parfois interdites, comme vient de l'être à 
M. le pasteur Werner, de par la volonté du conseil suprême, 
l’« assemblée nationale-sociale » d'Erfurt. Et sans doute les con- 
grès évangéliques sociaux ne sont point suspendus : on a tenu en 
mai celui de Stuttgart, et l'auditoire, après un très adroit rapport 
de M. le pasteur de Soden, qui d’ailleurs valut à son auteur 
l'ennui d’une instruction disciplinaire, a respectueusement ré- 
clamé pour l'Église évangélique le droit de « rechercher les 
motifs des dommages sociaux et moraux et de travailler à en 
triompher, dans la mesure des devoirs qui en résultent pour les 
pasteurs. » Mais dans ce congrès lui-même, d'où M. Stoecker, le 
créateur de l'institution, avait été écarté par un raffinement 
d'ostracisme, il semble que les laïques aient joué un plus grand 
rôle que dans les précédens ; ils auront à l’avenir plus de liberté 
pour exposer toutes les conséquences sociales qu’une fraction de 
la pensée protestante, dédaigneuse d’une Église domestiquée, se 
plaît à induire du christianisme ; et les incidens des deux dernières 
années ont justement entraîné dans le courant évangélique- 
social tout un afflux de laïques. M. Delbrück, avec sa finesse habi- 
telle, indiquait ce phénomène, il n’y a pas longtemps, dans les 
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Preussische Jahrbücher ; il paraît que l’alliance entre la fortuneet 
la culture, entre le Besitz et la Bildung, qui caractérisait ep 
tous pays les régimes « libéraux » et donnait l'illusion de leur 
immortalité, serait iout près, en Allemagne, d’être dénoncée: e 
que la Bildung, autrement dit la science, se cabrant contre l’hu- 
miliant dressage que lui voudraient imposer M. de Stumm & 
ses amis, prêterait ses services de plus en plus actifs à la cause 
des réformes sociales. M. Naumann, donnant à léna, cet été, une 
série de conférences, y fut accueilli par les professeurs de l’'Univer. 
sité avec des salves d’applaudissemens dont on souhaitait que le 
fracas fût entendu à Berlin; sous le drapeau de ce missionnaire 
réformiste, qui n’est point un savant, l’Allemagne savante est e 
train de s'enrôler; le juriste Sohm et l'historien Delbrück, les 
économistes Max Weber et Schulze-Gaevernitz, les théologiens 
Harnack, Titius, Gregory, enfin le professeur Lehmann-Hohen- 
berg, un homme de science qui est un Mécène, composent à 
M. Naumann une brillante avant-garde intellectuelle; tout der- 
nièrement encore, le philosophe Paulsen consacrait à ces nou- 
veautés un article sympathique; et si l’Église officielle est en 
train d'émigrer, forcément, du mouvement évangélique-social, 
d’autres contingens la remplacent. 

Or tant qu'elle s'y mèlait intimement, il était impossible, 
en dépit des efforts de certains « jeunes », que le mouvement évan- 
gélique social tendit exclusivement à ce que M. Lehmann appelle 
la « légalisation » de la lutte des classes : les théologiens objec- 
taient que l'Église est en dehors des partis: et les bureau- 
crates, qu'il ne faut mécontenter personne. Mais la lente retraite 
de l'Église supprime ces objections; et les « jeunes » l'ont si 
nettement senti, que, dès le mois d’août dernier, M. Naumann 
publiait dans la Hilfe un programme de socialisme national, 
qu’en octobre il fondait à Berlin la Zeit, organe quotidien de ce 
programme, et que l’ « assemblée des chrétiens non conserva- 
teurs », réunie à Erfurt du 22 au 25 novembre, a jeté les bases 
d’une organisation socialiste nationale. Avec un désintéressement 
qui témoigne la sincérité des amis universitaires de M. Naumann, 
M. Delbrück souhaitait, dans la Zeit, que cette organisation eût 
le caractère exclusif d’une représentation du prolétariat, et que 
les hommes cultivés (die Gebildeten) n'y fussent admis que sils 
acceptaient intégralement les vœux du quatrième état; la réu- 
nion d’Erfurt, où ces hommes cultivés étaient assez nombreux, n'a 
pris aucune décision qui ratifiât d’une façon précise ces idées de 
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M. Delbrück; mais c’est peut-être en vain que M. Naumann les 
diseute et les conteste; si le groupement Naumann se déve- 
loppe, il sera, avant tout, un groupement ouvrier. Et de quelle 
importance il pourrait être, pour la situation intérieure de l’Alle- 
magne et même pour sa politique extérieure, qu'une partie de son 
prolétariat, quittant les enseignes internationales de MM. Bebel et 
Liebknecht, se rangeât derrière M. Naumann, nouveau guide du 
quatrième État vers la conquête des pouvoirs, et partisan, pour- 
tant, du développement militaire et colonial de l'Allemagne mo- 
narchique : c'est ce que nous laissons au lecteur le soin d'entre- 
voir, et c'est ce que signifient quelques prophètes en augurant à 
M. Naumann un immense rôle politique. Déjà, par le fait même 
de leurs préoccupations sociales, certaines notabilités sont expul- 
sées ou s'expulsent des vieux partis : M. Delbrück a délaissé les 
Freiconservativen, et M. Kulemann, hôte assidu des congrès évan- 
géliques sociaux, a délaissé les nationaux-libéraux ; M. Naumann 
assiste avec confiance à cette désagrégation du passé, qui lui 
fournit des pierres pour son édifice d'avenir, pour cette este Burq 
dont l'assemblée d’Erfurt a commencé d’esquisser les plans. 
Dispersé maintenant à travers l'Empire, l'état-major dont Erfurt 
avu la parade s'occupe de recrüter l’armée socialiste-nationale. 
M. Naumann et ses amis demandent une armée; si pour la ras- 
sembler quelques mois leur suffisent, | « Association pour le 
socialisme national » sera, l’an prochain, érigée en parti; et le 
pasteur de Francfort, prévenu, par les atroces malheurs de 
M. Stoecker, que la fortune d’un parti ne doit point être attachée 
à celle d'un homme, en cédera la présidence à l’un de ses 
amis. 

Alors l'Allemagne deviendrait le théâtre d’un mouvement pu- 
rement ouvrier « sur base chrétienne ». Remarquez cette for- 
mule, prônée par M. Sohm : elle est plus élastique, moins contrai- 
gante, que la vieille formule qui poussa M. Stoecker en avant : 
« Au nom du christianisme. » S'il n'avait tenu qu’à M. Goehre ou 
aux amis de M. Lehmann-Hohenberg, aurait-on conservé, même, 
dans la déclaration de principes votée à Erfurt, une étiquette 
religieuse? M. Naumann, en tout cas, d'accord avec M. le pro- 
lesseur Harnack, désire que, dans son parti socialiste-national, 
lus puissent prendre place, protestans, catholiques, juifs même : 
voilà pourquoi, dans ce document d’origine protestante, aucune 
allusion à la Réforme ne s'est glissée ; et si l'attachement au chris- 
lianisme est affirmé, c'est avant tout parce que Jésus-Christ, pour 
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M. Naumann, est l’immortel docteur de l'amour mutuel et de k 
fraternité. Il a parfois eu la bonne fortune, en réclamant des 50. 
cialistes une tendresse respectueuse pour le christianisme ainsi 
présenté, d'emporter des adhésions insignes : il faisait en octobre 
dernier la recrue de M. Max Lorenz, journaliste révolutionnaire 
de Leipzig, homme de talent, dont toute la presse allemande à 
commenté la conversion; et comme l'imagination rapidement 
optimiste de M. Naumann décuple les conquêtes que la réalité 
lui concède, il espère, parmi ces forces révolutionnaires qui ris- 
quent de jeter l'Empire à bas, provoquer un schisme sauveur. 

Dans la lutte entre le capital et Le travail, mêlée désordonnée, 
brouille anarchique où fermentait confusément la haine, le socia- 
lisme est intervenu : organisant la lutte, il a corrigé l'anarchie, 
mais il a cultivé la haine; M. le pasteur Naumann veut à son 
tour organiser cette lutte, en enseignant l'amour. Avec sa double 
escorte de pasteurs indépendans de l'Église officielle et d’univer- 
sitaires indépendans de la politique officielle, il regarde s'élever, 
en un flot incoercible, ces masses que le libéralisme, après les 
avoir instruites tout juste assez pour les soustraire à la direction 
des vieux dogmes, qualifie maintenant de barbares; et sans pour- 
suivre la revanche de ces dogmes, dont les théologiens ont égaré 
la formule, M. le pasteur Frédéric Naumann, trop naturellement 
pacifique, d’ailleurs, pour avoir la pensée d'aucune revanche, 
inclinant vers Guillaume II sa tête loyale et fière, et tendant à 
M. Bebel sa large main bien ouverte, leur demande à tous deux 
s'ils veulent collaborer, non point dans un millénium utopique, 
mais tout de suite, cet hiver même, et sur le terrain qu'offre l'Em- 
pire allemand, à la double et commune victoire du peuple et de 
Jésus. Si les rêves de M. Naumann s'épanouissaient en trophées, 
il en honorerait la mémoire du vieux Wichern, aux côtés duquel, 
jeune candidat en théologie, il passa deux ans et demi; et quoi 
qu'il advienne, la gratitude du disciple à l'égard de cet aïeul 
singulièrement dépassé assure à l’histoire du mouvement social- 
évangélique, malgré le caprice des puissans et la souplesse obli- 
gatoire des Églises établies, une belle apparence d'unité et une 
sorte de cohésion triomphante. 


GEORGES Goyac. 








LE VOYAGE DE M. FÉLIX DUBOIS 


A TOMBOUCTOU 


Si beaucoup de gens sont condamnés à mourir sans avoir vu Car- 
cassonne, il en est bien plus encore qui ne verront jamais Tombouc- 
tou. M. Félix Dubois rêvait déjà sur les bancs du collège de visiter la 
métropole de l'Ouest Africain. Il s’y est rendu par le Sénégal, le Sou- 
dan français et le Niger, et il a fait un récit de son voyage si animé, si 
attachant, qu’il inspire aux plus casaniers de ses lecteurs l'envie de par- 
tir, eux aussi, pour Tombouctou (1). 

Ce n’est pas tout que d’aimer à courir; dans le continent noir plus 
que partout ailleurs, il faut savoir voyager, être philosophe, se con- 
tenter de peu, se passer du superflu le plus nécessaire. M. Dubois a les 
qualités et les vertus du vrai voyageur, l’intense curiosité, l'œil gai, 
cette humeur ardente que rien ne refroidit, une patience à l'épreuve 
des contrariétés, des mécomptes, des lassitudes, des dangers. Avant 
d'arriver au Niger, dont il devint amoureux à première vue, il avait dû 
se rendre de Dioubéba à Bammako, en cheminant à travers la brousse, 
et la brousse lui avait paru délicieuse : « Le manger est médiocre, 
l'eau est médiocre, le coucher est médiocre et la santé parfois précaire. 
Seules, la chaleur et la fatigue sont de qualité supérieure, et cependant 
tout cela vous donne du contentement plein le cœur. » Il nous explique 
que ce qui rend si exquises les heures de brousse, « ce sont les sensa- 
tions qui se greffent autour des incommodités et les tableaux qui les 
accompagnent; c’est l'ensemble de la vie des gens, des bêtes, des forêts 
et des plaines, restés tels qu'il y a des milliers et des milliers d'années; 
c'est vous, les contemplant avec des milliers d'années de civilisation 
dans les veines. » 


(1) Tombouctou la mystérieuse, par Félix Dubois; Paris, 1897, librairie E. Flam- 
marion. 
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Mais la belle humeur ne suffit pas; c’est surtout en matière de 
voyages que l’art des préparations est essentiel. M. Dubois avait soi- 
gneusement préparé le sien. Il savait exactement ce qu'il voulait voir, 
ce qu’il voulait faire, quels problèmes il se proposait de creuser et de 
résoudre, et il avait réfléchi sur les meilleures méthodes à suivre. Ce 
n'est pas en touriste, ce n’est pas en simple curieux qu’il a vu Tom- 
bouctou. Il s'était promis de reconstituer son histoire ; il a fait une 
enquête en forme, et le Soudan n’est pas un pays où les langues se 
délient facilement. Le noir est circonspect, il dit lui-même « qu'il lui 
faut du temps pour cracher tout ce qu'il a dans le ventre. » 

A Dienné déjà, M. Dubois s'était acquis la réputation d’un intrépide 
et indiscret questionneur ; on l'avait surnommé l’homme aux ques- 
tions, le marabout blanc, marabout toubab. I plaisait; on le regardait 
en riant, mais on lui répondait. Les hommes le saluaient à la mode 
arabe, en portant leur main droite au front, puis au cœur; les femmes 
faisaient sur son passage, avec une gaucherie qui ne manquait pas de 
grâce, le geste du salut militaire. On tenait l'homme aux questions 
pour un maniaque inoffensif, et on lui témoignait un intérêt mêlé de 
compassion. À Tombouctou, il réussit sans trop de peine à réunir 
autour de lui tous les savans de l'endroit; on s’assemblait dans une 
petite cour protégée par de grandes tentures contre les ardeurs du 
soleil saharien. Accroupis sur leurs talons le long des murs, ces 
hommes prudens devinrent loquaces : « La lente mais pittoresque 
et minutieuse parole orientale coulait à pleins bords. » Durant ces 
longs interrogatoires, des pinsons à la queue rouge sautillaient, piail- 
laient sans: répit, et d’effrontés lézards grimpaient sur les épaules des 
orateurs.M. Dubois avait rapidement apprivoisé son monde, et bientôt 
aux récits{succéda la! lecture à haute voix des vieilles chroniques tom- 
bouctiennes. Traditions orales, traditions écrites, il n’a rien négligé 
pour s'initier aux mystères de la capitale de l'islam noir. Il nous la 
montre telle qu’elle fut, telle qu'elle est, telle qu’elle sera demain, si 
nous savons nous y prendre et si les destins et les Touaregs ne con- 
trarient{pas trop nos entreprises. 

Quand le docteur Oscar Lenz, voyageur autrichien, arriva à Tom- 
bouctou en 1880, iljput se vanter que quatre Européens seulement y 
étaient entrés avant lui (1). Le premier avait été un matelot français, 
Paul Imbert.fqui, fait prisonnier par des Marocains, vendu comme es- 
clave, suivit son maître sur les bords du Niger. Celui-là n'avait jamais 


(4) Timbuktu, Reise durch Marokko, die Sahara und den Sudan, von Dr. Oskar 
Lenz; Leipzig, 1884. 
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rêvé de voir Tombouctou, il l’a vue malgré lui, et, mort en captivité, 
on n’a jamais su quelles impressions il avait rapportées de son déplo- 
rable voyage. Un siècle et demi plus tard, un Écossais, le major 
Alexandre Gordon Laing, chargé d’une mission par le gouvernement 
anglais, réussit à atteindre la célèbre et mystérieuse cité; il y passa 
quelque temps, mais on ne l'a jamais revu : à peine avait-il repris la 
route d'Araouan et du désert par laquelle il était venu, il fut assassiné 
le 24 septembre 1826. S'il en faut croire M. Lenz, un marabout était 
mort d'une médecine que lui avait administrée le major anglais, et on 
fit disparaître le dangereux médecin. D’autres prétendent qu'il y avait 
à-dessous une histoire de femme. Selon la version rapportée par 
M. Dubois et qui paraît plus sûre, il n’avait eu qu'un tort : ilne s'était 
pas donné la peine d'expliquer à tous venans ce qu'il venait faire à 
Toubouctou. Les Soudanais sont à la fois très curieux et très défians; 
ils désirent qu'on les rassure, et ils prennent facilement en gré l’étran- 
ger qui les amuse. L'infortuné Laïing ne les avait ni amusés ni rassu- 
rés ; ils le soupçonnèrent d'être un espion. 

C'est quelque chose que d'aller à Tombouctou ; mais il faut en reve- 
nir, et les premiers Européens qui en revinrent furent un Poitevin, 
l'héroïque René Caillié, et, vingt-cinq ans plus tard, le docteur Barth, 
l'éminent explorateur allemand, qui, ainsi que Laing, voyageait pour 
le compte de l'Angleterre. Jadis les Anglais décrièrent odieusement 
René Caillié, qu'ils firent passer quelque temps pour un vil imposteur ; 
Barth l’aréhabilité, mais il parle de cet inculte avec un superbe dédain, 
et cependant il lui a emprunté ses plus précieux renseignemens. « René 
Caillié, dit M. Dubois, ayant vu, observé à merveille pendant les qua- 
torze jours qu'il vécut à Tombouctou, a rapporté une moisson incom- 
parablement plus riche que Barth, qui y séjourna de longs mois. » Le 
docteur allemand a eu la gloire « d’être le premier à tracer le cours du 
Niger oriental jusqu'à Say, et il a défriché de vastes champs à la géo- 
graphie autour du lac Tchad. » Mais il a mal vu Tombouctou. Vivant 
dans la société du cheik El Backay, qui était un étranger et dont il 
s'exagérait l'influence, brouillé avec les autorités et la population qu'il 
avait indisposées par sa morgue, réduit à se confiner dans sa maison 
où ses serviteurs montaient la garde, il n’a vu de la ville que ses toits 
et n’a guère frayé avec ses habitans. 

Le docteur Lenz, lui aussi, sortit peu de chez lui durant les trois 
semaines qu'il passa à Tombouctou. Il avait péniblement traversé le 
désert, et il était venu s’échouer dans un repaire qui lui parut affreux, 
dans le bourg d’Araouan, où il avait employé son temps à se battre 
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contre le sable qui lui entrait dans les yeux, les oreilles, la bouche, le 
nez, jusque dans sa montre, et à fuir les mouches, dont les cruelles 
persécutions, nous dit-il, font de cet odieux village saharien un véri- 
table enfer, eine Hülle auf Erden. W lui tardait d'échapper à son sup- 
plice, et dès qu'il eut pénétré dans la grande ville, il s’occupa de s’y 
refaire ; je crois me rappeler qu'il y fut pris des fièvres, mais les fièvres 
ne lui ôtaient pas l'appétit, et il nous donne de grands détails sur les 
menus de ses festins. Il constata avec plaisir que les Tombouctiens fai- 
saient trois repas par jour, que les petites galettes de l'endroit, qu'on 
trempe dans du miel et du beurre fondu, étaient excellentes, que les 
viandes étaient honnêtement apprêtées. Tout en se refaisant, il se 
disait : « Quoiqu'on soit bien ici, je voudrais savoir comment on s’en 
va! » Et à peine arrivé, il préparait déjà son départ. 

Si M. Dubois n'était pas un de ces voyageurs à qui leurs curiosités 
sont plus chères que leurs sensations, il aurait pu se faire que comme 
M. Lenz, à peine arrivé, il n'eût plus songé qu'à repartir. Sa première 
impression fut déplorable. Ce n'était pas le Tombouctou qu'il avait vu 
dans ses rêves. Partout « des rues malades, des rues mourantes, des 
rues mortes » ; partout des amas de ruines, des décombres, des pans 
de murs ébréchés et croulans, des espaces vides, des terrains vagues : 
çà et là des huttes en paille et des clôtures en paillassons ; dans les 
quartiers les mieux habités, pas une de ces maisons aux dehors enga- 
geans, qui abondent à Dienné, et semblent dire : « Entrez, vous trou- 
verez ici tout ce que vous cherchez. » Il assistait à la déroute, à l'effon- 
drement de ses espérances, et il ne pouvait imputer son cruel mécompte 
aux brutalités de la conquête française : notre drapeau a été arboré 
sans assaut, sans qu'un seul coup de fusil ait été tiré. 

Fallait-il donc croire que la fameuse métropole du Sahara et du 
Soudan, dont les commerçans du Maroc, du Touat, de Tunis, de Tri- 
poli célébraient la splendeur et les délices, n’eût jamais été qu'une cité 
chimérique, enfantée par des imaginations candides et grossissantes ? 
Leur illusion et leur mensonge eussent été excusables. Qu'on se repré- 
sente une caravane cheminant des semaines et des mois à travers 
l’immensité des sables, sous un ciel torride, sur une terre craquelée, 
dans le pays de la soif, des vipères cornues et des mirages. « Un ma- 
tin, trois petites taches noires pointent dans l'horizon incandescent. 
Les chameaux ne grognent plus : ils rugissent. Les trois minarets se 
précisent. Tombouctou découpe son profil majestueux... C’est tout à 
coup pour le voyageur la satiété en toutes choses ; c’est l'abondance 
de l’eau et de l'ombre, c’est le secours de la parole de Dieu, c’est le 








M. FÉLIX DUBOIS A TOMBOUCTOU. 209 


charme de la parole des hommes, c’est la richesse de l’ivoire et de 
l'or, c’est la table plantureuse et la douceur du miél, c’est aussi l’abon- 
dance des sourires... On m'a conté que d'aucuns, subitement, deve- 
naient fous. » Le bonheur, comme on l’a dit, n’est qu’une comparaison, 
et quoique M. Lenz n'ait pas l'imagination orientale, il est possible que 
dans sa joie d’être sorti d’Araouan, de la ville des mouches, il ait idéa- 
lisé les galettes de Tombouctou : il les déclare exquises, elles ne sont 
peut-être que mangeables. 

Mais M. Dubois ne tarda pas à reconnaitre que les gens de Tripoli 
et du Touat n'avaient pas menti, que la ville qu’ils ont tant vantée était 
trois fois plus grande que celle d'aujourd'hui, que Tombouctou est 
une cité déchue, qui n’est plus que l'ombre d'elle-même. Elle avait eu 
de très petits commencemens. Vers l’an 1100 de notre ère, une tribu de 
Touaregs, trouvant l'endroit agréable et précieux aux gens comme aux 
troupeaux, y établit un campement fixe, défendu contre les lions et les 
panthères par un enclos en épines mortes. Ce triste village devint une 
ville lorsque les commerçans de Dienné s’avisèrent d'y installer des 
comptoirs, d'en faire un entrepôt. Les huttes furent remplacées par 
des maisons en briques crues, et on bâtit des mosquées. La nouvelle 
ville avait la plus heureuse situation, mais de mauvais voisins, contre 
lesquels elle était impuissante à se protéger. Elle fut toujours obligée 
de se chercher des protecteurs, et les protecteurs sont souvent des 
maitres dangereux. 

Sa grandeur date du jour où elle fut incorporée à l'empire songhoï, 
fondé, comme le démontre M. Dubois, par des émigrans venus de l’Est, 
qui implantèrent en pays noir un simulacre de civilisation égyptienne 
ou pharaonique. Cet empire eut de glorieux souverains, un Sunni-Ali, 
un Askia le Grand. Le xvi° siècle fut pour Tombouctou l’âge des bril- 
lantes prospérités. Elle commença à déchoir quand elle tomba sous la 
domination marocaine. Depuis lors elle eut des fortunes diverses, tra- 
versa des périodes critiques, et tour à tour fut la proie des conquérans 
ou connut les misères de l'anarchie, des guerres civiles et de la tyran- 
nie inquiète des petits potentats. Dans ce siècle, Cheikou Ahmadou et 
ses Foulbès, El-Hadj-Omar et ses Toucouleurs se la disputèrent, 
jusqu'à ce que les Touaregs lui rappelassent qu’elle leur appartenait, 
qu'ils avaient sur elle des droits de premiers occupans ou de fondateurs 
involontaires : « Ils la mirent en coupe réglée et lui firent la tragique 
et sordide toilette dans laquelle se présente aujourd'hui la Reine du 
Soudan. » C’est ainsi qu'ils témoignent leur affection aux villes qui 
ont le malheur de leur plaire. 


TOME CXXXIX. — 1897, 
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Il y a des endroits prédestinés, des cités si heureusement situées 
que quelques épreuves qu'elles subissent, elles en sortent amoindries, 
mais vivantes. Assise entre le désert et le Soudan, Tombouctou est le 
lieu de rencontre du monde berbère-arabe et du monde nègre, du sel 
et de l'or, des caravanes du Sahara et des flottilles du Niger, ou, comme 
l’a dit un vieux chroniqueur soudanais, « de ceux qui voyagent en 
pirogue et de ceux qui cheminent à dos de chameau. » 

M. Dubois s’assura bientôt que dans sa décadence il ne tiendrait 
qu'à elle de faire encore figure, qu’on y voit circuler parmi les murs 
écroulés ou croulans de longues processions de chameaux, d'änes et 
de porteurs, qu'on y entend parler toutes les langues, qu'on y coudoie 
des Songhoïs, des Mossis, des Bambaras, des Toucouleurs, des Malinkés, 
des Foulbés, des Maures, des Marocains. Il constata que dans cette 
ville étrange il ne faut pas juger des maisons sur leurs apparences, 
que les dedans sont d’habitude plus engageans que les dehors. Il 
découvrit dans une case ouverte aux quatre vents des ouvriers fort 
habiles qui confectionnaient des pantalons ct d’amples robes souda- 
naises ou les ornaient de fines broderies, pendant qu'’accroupi dans un 
coin un vieillard à lunettes et à la voix nasillarde leur lisait le Coran. 

Il trouva derrière une façade délabrée, lézardée, qu'un grand 
négociant ne se souciait pas de rhabiller, une vaste cour entourée de 
galeries à arceaux, admirablement entretenues, et de riches magasins 
où s’entassaient les sacs de mil, les sacs de riz, les barres de sel, les 
ballots de dattes, les paquets de plumes d'autruche, les défenses 
d’éléphans cousues dans des peaux, 50 000 francs de marchandises. 
Tombouctou n'a plus que 8000 habitans, mais ils font tous le commerce. 
« Ici, disait un Tombouctien à M. Dubois, en gros ou en détail, chacun 
est négociant, commissionnaire ou courtier. » 

Tombouctou n'était pas seulement le centre d'un grand commerce, 
elle était « le cerveau du Soudan ». Un proverbe africain disait : « Le sel 
vient du Nord, l'or vient du Sud et l’argent du pays des blancs ; mais la 
parole de Dieu, les choses savantes, les histoires et les jolis contes, on 
ne les trouve qu'à Tombouctou. » La gloire de son université de 
Sankoré se répandait jusqu'à Fez et au Caire; ses théologiens, ses 
jurisconsultes noirs marchaient de pair avec les plus fameux docteurs 
arabes. On admirait leur doctrine et leur éloquence, on admirait aussi 
la richesse de leurs bibliothèques ; comme la science, les lettres avaient 
leurs grands hommes. Ce temps n’est plus; on chercherait vainement 
sur les bords du Niger un Ahmed-Baba, célèbre par ses biographies 
des savans illustres ou un Abderrahman, auteur du Z'arik, ce chef- 
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d'œuvre de la littérature soudanienne, dont M. Dubois a rapporté une 
copie. L'Hérodote de Tombouctou y raconte la fondation des villes, 
leurs commencemens et leur croissance, les aventures des rois et des 
peuples, les guerres, les hauts faits, les châtimens divins, les cata- 
strophes. Il se plaît à moraliser sur les destinées, sur les vicissitudes 
de la fortune ; il mêle aux événemens des fables et des merveilles, la 
grâce à la précision, et tout en contant l'histoire des empires, il ra- 
conte la sienne : « Mon union avec Fatima fut conclue le lundi 12 mo- 
harrem, mais je ne consommai le mariage que dans la nuit du ven- 
dredi 16 du même mois... Un jeudi du mois de djoumada, mourut 
notre amie, la chérifa Nana Kounou, fille de Boni, le chérif; son âme 
s'envola dans un sourire alors que sa tête reposait sur mon genou. » 

Tombouctou, qui n’eut jamais de Thucydide, n’a plus d'Hérodote, 
et son université ne fait plus parler d'elle. Mais tous ses habitans ou 
presque tous savent lire et écrire, etsises bibliothèques ont été pillées 
par les Foulbés et les Toucouleurs, non seulement ses marabouts et 
ses cadis, mais tous ses commerçans riches se font gloire de posséder 
des livres. 

On en prêta beaucoup à M. Dubois, en l’autorisant à les faire copier ; 
mais il ne put jamais décider personne à lui en vendre aucun, quelque 
prix qu'il en offrit. Omar brûla la bibliothèque d'Alexandrie; il allé- 
guait que philosophes et historiens, le Coran tient lieu de tout. Son 
général Amrou le bläma, le traita de destructeur de trésors. Accou- 
tumés à chercher dans un livre toutes les règles de leur vie, les musul- 
mans ont un respect naturel pour l'écriture. M. Lenz, s’il m'en 
souvient, rend aux habitans du Sahara la justice que, si peu scrupuleux 
qu'ils soient, et quoiqu'ils ne fassent pas une grande distinction entre 
le tien et le mien, tout papier écrit leur est sacré, que toutes les mis- 
sives qu'au cours de son voyage il expédia en Europe parvinrent à leur 
adresse, qu'une lettre est la lseule chose qui ne se perde pas dans le 
désert, 

Ce n'était pas seulement par son or, son ivoire, ses plumes d’au- 
truche et la célébrité de ses docteurs que Tombouctou avait tant 
d'attrait pour les Berbères et les Arabes; elle s'était acquis dans tout 
l'Ouest africain la réputation d’une ville de plaisirs. On s’y amuse 
encore. Un commerçant marocain de Saint-Louis disait un jour à 
M. Dubois : « Tu vas à Tombouctou ?.. Oh ! il yen a des dames, beau- 
coup, et beaucoup jolies! Oh! oh! » Et ses yeux s’illuminaient. On a 
dit que dès le coucher du soleil, toute l'Afrique fétichiste dansait. L'isla- 
misme n’empêchera jamais les noirs de danser, et il a beaucoup de 
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peine à les empêcher de boire. Il a dû s’accommoder à leur humeur, 
à leurs mœurs faciles, à leur morale relâchée. Le Soudanais consent à 
prier cinq fois le jour; mais il entend jouir de la vie, pour peu queses 
maitres ne l’en dégoûtent pas. Aussi longtemps que les Touaregs les 
laissèrent tranquilles, les Tombouctiens furent de bons vivans et de 
grands dépensiers. Coûteuses étaient les fêtes qu'on offrait aux 
femmes. Les festins étaient plantureux, et on se grisait de dolo de 
miel. Puis on faisait venir les musiciens, les danses commencaient 
et se prolongeaient toute la nuit : « On voyait des gens, disait-on à 
M. Dubois, dépenser deux et trois cents gros d’or (2 à 3000 francs en 
un jour, quand ils voulaient, par exemple, disputer une maitresse à 
un rival. A vivre ainsi, ceux qui étaient venus pour quelques semaines 
restaient des mois et des années, retenus par la vie agréable ou 
par quelque passion, et tel qui était arrivé avec une fortune en mar- 
chandises, rentrait chez lui ruiné. » 

Si les demi-mondaines de Tombouctou savent gruger leurs amis, 
les honnêtes femmes s’y donnent de grands airs. Laissant à leurs in- 
tendantes le soin d'administrer leur ménage, elles emploient leur 
temps à lire, à jouer du violon, à faire ou recevoir des visites, et 
souvent aussi à fumer la pipe. D'humeur peu rigide et de vertu peu 
sévère, savantes dans l’art de se peindre, de se coiffer, de se draper, 
elles ont le regard très prenant, très enveloppant, et passent pour être 
de grandes coquettes, qui aiment à gouverner les hommes. Il ne faut 
pas croire que toute l'Afrique soit pour les femmes une terre de servi- 
tude. M. le lieutenant Jaime a constaté que dans les pays du haut 
Niger, lorsqu'elles veulent se faire offrir un bijou ou une pièce d'étoffe, 
elles ont toutes les ruses, tous les artifices, toute la souplesse des 
femmes blanches; qu'autant que les Européennes, elles s'entendent à 
faire souffrir à un pauvre homme tous les tourmens de la jalousie ou à 
le réduire en esclavage (1). En Afrique comme en Europe, la faiblesse 
de la femme est une puissance dont elle abuse. 

M. Dubois a pénétré le secret de la décadence de Tombouctou. Si 
on y voit des quartiers déserts et beaucoup de ruines vieilles ou 
fraiches, si les plus riches maisons n'y ont aucune apparence, si leurs 
façades sont délabrées ou sordides, les Touaregs en sont cause. 
Trente-cinq années durant, ils ont été les maîtres. — « Tu les as vus, 
répondait un Tombouctien à l’homme aux questions, tu les as vus, les 
hommes voilés, dont la poitrine et le dos sont comme cuirassés de 


(1) De Koulikoro à Tombouctou, par le lieutenant de vaisseau G. Jaime, 1891. 
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talismans en cuir rouge et jaune? Quand ils viennent vers nous main- 
tenant, ils sont modestes; mais avant votre arrivée, nous étions leurs 
tributaires, et c'était là le moindre de nos maux : ils nous traitaient 
comme des captifs de guerre, comme des esclaves. » 

Ces maitres rapaces et brutaux arrivaient sans cesse par petits 
groupes et se dispersaient à travers la ville. Sur leur passage, les 
portes se fermaient, les boutiques se barricadaient; mais bon gré mal 
gré, il fallait ouvrir, et ils entraient en brandissant leurs lances. Ils se 
faisaient nourrir et défrayer. Apercevaient-ils quelque objet de prix, 
ils avaient bientôt fait de le prendre, et en guise de remerciement, ils 
crachaient sur leur hôte. Ils dévalisaient les passans dans les rues, 
enlevaient aux femmes leurs bijoux d’or et leurs colliers de corail. 
Malheur à qui résistait! Ils s'entendent à tuer comme à voler. 

On se lasse bien vite d'être exploité, molesté, vexé, dépouillé et 
quand on a de méchans maitres qui vous font un crime d’être riche, on 
fait le pauvre. Les étrangers domiciliés partirent, nombre de négocians 
indigènes émigrèrent. Ceux qui restaient s’appliquèrent à dissimuler 
leur richesse, et Tombouctou la grande devint Tombouctou la mysté- 
rieuse, une boutique assez bien fournie, mais sans devanture et sans 
étalage. Si on ne dégrada pas volontairement sa demeure, on n'eut 
garde de réparer les dommages causés par les intempéries, de boucher 
les trous et les lézardes. « La couche de crépi s’en alla lavée par les 
tornades de l'hivernage, sur les facades, les briques de terre crue se 
montrèrent à nu; les murs des terrasses s’effritèrent et leurs petites 
fenêtres mauresques se déchaussèrent.» En revanche, on soigna beau- 
coup les portes; on les construisit en plaques de bois dur et lourd; on 
les barda, on les ferra. On ne faisait pas seulement le pauvre, on fai- 
sait le mort: on se cloitrait. On ne pila plus le couscouss dans les 
grands mortiers en bois, on écrasa le grain entre deux pierres : le pilon, 
trop bruyant, risquait d'attirer le Touareg. L'homme voilé s’était-il 
retiré dans sa tente, on respirait, mais on n'était qu'à moitié rassuré, 
eton traitait clandestinement les affaires, on attendait la nuit pour 
livrer les marchandises. 

On ne voyait plus devant les maisons ces timtims ou larges bancs 
en terre battue, où venaient s'asseoir, dans leurs heures de loisir, les 
gens aisés, friands de causeries ou de lectures. Plus d'écoles en plein 
air; on gardait les enfans dans! les cours ; les Touaregs les volaient 
quelquefois, et il fallait payer rançon pour les revoir. On transformait 
ses vêtemens comme sa demeure. Aux turbans en tissu scintillant 
comme du mica, on substitua des bonnets sans prix, et de vieilles 
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savates aux bottes en fin cuir rouge et aux babouches jaunes des 
femmes. Les caftans, les belles robes finement brodées, les dissas 
frangées, qui se jettent sur l'épaule comme la cape du toréador, furent 
remplacées par des loques, par des vêtemens étriqués et malpropres, 
et les hautes cannes agrémentées de cuivre ou de fer gravé par de 
simples bâtons de bois blanc.Pour ne pas induire le voleur en tentation, 
on s’interdisait tous les plaisirs de vanité. 

Tel était l’état de Tombouctou quand la France en a pris possession : 
cité déchue, elle avait encore de beaux restes, que par mesure de 
sûreté elle s’étudiait soigneusement à cacher. On s’explique que nous 
ayons pu la prendre sans coup férir, que ses habitans nous aient dit : 
« Nous sommes des femmes, nous ne nous battons pas. » A vrai dire, 
ils nous ont accueillis sans enthousiasme ; accoutumés à changer de 
maitres, ils attendaient pour se réjouir de savoir qui nous étions; il 
leur était arrivé plus d'une fois de tomber de fièvre en chaud mal. 
Quand le commandant français les mit en demeure de signer avec lui 
un traité et de reconnaitrenotre protectorat, personne n’osa donner sa 
signature ; qu'en dirait le Touareg? On ne le voyait plus, mais on croyait 
le voir. M. Boiteux brusqua la conclusion; il lança dans le marigot de 
Kabara deux chalands armés de canons-revolvers, empruntés aux 
canonnières. Son audace eut un effet décisif, et il put se dispenser de 
faire parler ses canons. Les notables et les marabouts, assemblés dans 
la mosquée, lui envoyèrent dire : « Nous demandons la paix: nous 
ferons tout ce que tu voudras; nous sommes désormais avec vous. » 
C’est ainsi que Tombouctou, située à plus de 1 000 kilomètres de la mer, 
fut prise par des marins, et que sept Européens et douze noirs séné- 
galais amenèrent à composition une ville de 8 000 habitans. Rassurés 
par deux grands forts qui ont remplacé les fortins improvisés et dont 
les canons battent aujourd'hui de tous côtés les chemins par où peuvent 
venir les brigands du désert, les Tombouctiens ont repris cœur. On 
commence à réparer et à rebâtir les maisons, « à entre-bäiller les portes, 
à porter de nouveau les belles robes brodées. » 

M. Dubois ne doute pas que l'occupation francaise ne rende à 
Tombouctou ses beaux jours, n’ouvre à cette métropole appauvrie et 
diminuée une nouvelle ère de gloire et de prospérité. Il lui prophétise 
de grands bonheurs, il lui promet des merveilles, le prochain déblaie- 
ment du marigot ensablé de Kabara, son grand fleuve lui apportant 
une eau plus abondante, ses campagnes subitement rafraichies, le 
reverdissement de ses palmiers, des avenues ombragées, une ceinture 
de jardins, le désert dompté, des locomotives électriques circulant dans 
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le Sahara, la Méditerranée se mariant au Niger. Active cité cosmopo- 
lite, trait d'union entrele monde blanc et le monde noir, elle verra du 
même coup son université, ses écoles sortir de leurs ruines, et la 
renommée de ses savans se répandra comme jadis jusqu’au lac Tchad, 
jusqu’au pays de Kong et à l’Atlantique. 

Touchée de si grands bienfaits, elle ne sera pas ingrate ; elle élèvera 
sur ses places des statues aux Faidherbe, aux Borgnis-Desbordes, aux 
Archinard, aux glorieux pionniers qui ont préparé de loin son re- 
lèvement. On enseignera leur histoire dans les écoles, et les maîtres 
diront aux enfans : « Honorez-les ; ils pensaient déjà à vous alors que 
vos pères n'étaient pas nés. » « Dans le lointain des temps futurs, 
s’écrie M. Dubois, je vois Tombouctou ayant rejeté ses haillons d’au- 
jourd'hui et redressé sa taille courbée par les malheurs... Je la vois 
apparaître superbe, lettrée, riche, reine du Soudan, telle qu’elle se 
dessine dans le lointain des temps passés, telle que son panorama en 
donne l'illusion au voyageur des temps présens. » 

Les esprits chagrins l’accuseront sans doute d'être un rêveur. On 
lui reprochera de s’exagérer la richesse naturelle du Soudan. M. Jaime, 
parexemple, estime qu’on a beaucoup surfait la fertilité de cescontrées, 
que le sol maigre, aride, ne peut être cultivé que par le noir et que le 
noir est paresseux, que lorsqu'il a fait pousser dans son champ un peu 
de mil, de manioc ou de riz, il pense avoir fini sa tâche, se croise les 
bras, danse ou s'endort. Mais M. Dubois aurait le droit de répondre que 
pour que la terre produise, il faut que le cultivateur soit assuré du len- 
demain, que ce sont les incertitudes de son avenir qui rendent le nègre 
paresseux, que sa liberté précaire a dans tous les siècles couru 
de tristes hasards, que des conquérans rapaces et féroces lui ont dis- 
puté sans cesse le fruit de ses sueurs, que de toutes les institutions la 
plus nécessaire à l'Afrique noire, celle qui lui a toujours manqué, est 
une bonne gendarmerie, que nous serons le bon gendarme du Soudan, 
que nous avons toutes les qualités de l'emploi. 

Cependant certaines circonstances que nous ne pouvons modifier 
s'opposent fatalement à ce que Tombouctou recouvretoute son impor- 
tance d'autrefois. Comme l’a remarqué dans une intéressante notice 
M. le lieutenant-colonel Rébillet, attaché à la maison militaire de notre 
résident général à Tunis, le commerce soudanien tend à changer de 
direction; il est comme drainé par les puissances européennes établies 
à la côte (1). D'autre part la plus recherchée, la plus précieuse des 


(1) Revue générale des sciences, n° du 15 décembre 1896. 
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marchandises que transportassent les caravanes sahariennes était le 
captif, et nous avons supprimé la traite. Au surplus la région de transit 
entre le Soudan et la Berbérie est détenue par le Touareg. Que ferons- 
nous du Touareg? 

Ces hommes voilés, que les Tombouctiens qualifient « de loups, 
d'hyènes, d'abandonnés de Dieu », et dont ils disent « que leur parole 
est semblable à l'eau qui tombe dans le sable, qu'on ne la retrouve 
jamais », se regardent comme les propriétaires légitimes du Sahara: ils 
perçoivent des redevances ou coutumes sur tout le commerce qui s’y 
fait, sur les bêtes et les gens qu'ils y voient passer, et ils s’arrogent 
aussi le droit de traiter l'étranger en ennemi, de s'approprier son bien 
ou de lui couper la gorge. Réussirons-nous, comme voudrait le croire 
M. Rébillet, à les gagner, à leur persuader de prendre nos caravanes 
sous leur protection ou, comme s’en flatte M. Dubois, dedevenir « les 
amis du chemin de fer, de braves garde-voie ? » Ils ont bu plus d'une 
fois notre sang; faut-il penser que qui a bu boira, ou parviendrons- 
nous à déchiffrer ces âmes mystérieuses et à les apprivoiser? En un 
mot le Touareg est-il une sorte de loup qui se laisse domestiquer? 
Cette question ne sera résolue ni demain ni après-demain. 

Ce qui parait évident, c'est qu'en changeant de maitres, les Tom- 
bouctiens ont fait un marché dont ils n'auront pas à se repentir, qu'ils 
ont raison de recrépir leurs façades, de mettre à l'air leurs grands tur- 
bans, de retirer des coffres où elles dormaient leurs belles robes bro- 
dées. Ce qu’on peut affirmer aussi, c’est que M. Dubois a écrit un livre 
non seulement très agréable et très instructif, mais très réconfortant. 
Un explorateur qui en parlait ces jours-ci dans les termes les plus élo- 
gieux, ajoutait que le seul défaut de l’auteur était un excès d'optimis- 
me, mais que pour sa part il lui en faisait un mérite. Nous vivons dans 
un temps où les découragés, les mélancoliques abondent, où des trois 
vertus théologales l'espérance est la plus rare ; on a du plaisir à ren- 
contrer un de ces sanguins qui ont le courage et le don d'espérer. 


G. VALBERT. 
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A la Comédie-Francaise, l'Évasion, comédie en trois actes, de M. Brieux. — 
A la Renaissance, Lorenzaccio, d'Alfred de Musset, mis en cinq actes, 
par M. Armand Dartois. — Au Gymnase, Idylle tragique, pièce en quatre 
actes et six tableaux, tirée, par M. Pierre Decourcelle, du roman de 
M. Paul Bourget. 


M. Brieux continue à ne pas redouter ce qu'on appelle les grands 
sujets. Il faut lui savoir gré, en un temps où le théâtre est dévoré par 
la comédie psychologique et quelquefois pathologique et par la comédie 
de mauvaises mœurs, de ne se point cantonner dans l’adultère et le 
parisianisme, d'affronter avec une vigoureuse candeur les questions 
sociales et mème les problèmes scientifiques, de s’évertuer à prouver 
quelque chose et d'oser encore « la pièce à thèse ». Et, finalement, cette 
ambition ne lui réussit pas mal. Car, même lorsqu'il lui arrive de faire 
un peu autre chose que ce qu'il avait cru, ce qu'il fait se ressent tou- 
jours de la hauteur et de la générosité de son premier dessein; et ainsi, 
de ce qui devait être un grand drame philosophico-social, il peut 
rester du moins une comédie satirique assez forte et d’un assez grand 
prix. 

C'est peut-être l'aventure de son dernier ouvrage : l'Évasion. L'Éva- 
sion est, à première vue, et était certainement dans la pensée de l’auteur, 
une pièce à thèse. La thèse est celle-ci : que les théories de certains 
médecins sur l’atavisme sont fausses ou pour le moins obscures et 
douteuses, et qu'on peut toujours échapper aux prétendues fatalités 
de l'hérédité morale, ou même physiologique, par l'effort de la volonté. 
Et voilà qui est bien. Oui, c'est une thèse, mais était-ce une thèse qui 
pût être développée sous la forme d’une action dramatique ? 

Le Fils naturel, les Idées de Madame Aubray, Madame Caverlet, 
pièces à thèse, visent des préjugés sociaux ou des articles du code 
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précis, définis, et dont il ne suffit pas, à ceux qui en sont victimes, de 
connaître l'injustice ou la fausseté pour en arrêter les effets. Mais 
l’hérédité « fatale » des mauvais instincts et des dispositions morbides, 
ce n’est qu'une théorie encore incertaine, une hypothèse très impar- 
faitement démontrée, sujette aux continuels démentis d’impré- 
voyables exceptions, et telle enfin qu'il suffit réellement de la nier 
pour en conjurer en soi les conséquences. Et à partir de ce moment, 
c'est fini; plus de drame possible ; ou bien alors ce ne sera plus le 
drame de l’atavisme. 

On dirait d’ailleurs que M. Brieux a pris à tâche de réduire au plus 
négligeable minimum la fatalité qui est censée peser sur ses deux pri- 
sonniers de l’atavisme, et de leur rendre l’ « évasion » aussi facile qu'il 
se pouvait. Voici Lucienne Bertry et Jean Belmont, nièce et beau-fils 
du solennel docteur Bertry, auteur d’imposantes brochures sur l'héré- 
dité. D'après cet imbécile, Lucienne est irrémissiblement condamnée 
au vice, parce qu'elle est la fille d’une femme galante. Notez que 
Lucienne n’a pas connu sa mère, que son père est un fort honnête 
homme, et qu’elle a vécu, depuis l’âge de trois ans, au foyer familial 
et parfaitement correct de son oncle. Rien du tout, ici, de | Yvette de 
Maupassant. Je ne vois pas, au surplus, pourquoi une créature conçue, 
avec une froideur probable et un médiocre plaisir, par une profes- 
sionnelle de l'amour serait plus nécessairement vouée aux troubles de 
la chair que si elle était née des embrassemens de tels « époux » qui 
ont introduit la débauche dans le mariage, selon le conseil de quel- 
ques-uns de nos plus forts moralistes de la Vie parisienne. Et enfin, 
si l'influence de l'éducation et du « milieu » est, comme je le crois, 
beaucoup moins douteuse que celle du sang, Lucienne, fort bien 
élevée par son père et son oncle, me paraît beaucoup moins en péril 
que telle jeune fille issue de justes noces dans le monde bourgeois qui 
s'amuse. 

Le cas de Jean Belmont n’est pas bien effrayant non plus. Son père, 
à lui, était hypocondre et s’est suicidé. Il ne s’agit donc, encore ici, que 
d’hérédité morale, aussi obscure pour le moins et, à coup sûr, plus mo- 
difiable que l'hérédité physique. Le suicide ne parait pas plus régu- 
lièrement héréditaire que le vice. Au moins, dans la comédie de 
l'Obstacle, qui présente quelque analogie avec l’Évasion, M. Alphonse 
Daudet avait-il fait peser sur son principal personnage, Didier d'Alein, 
la menace d’un mal qu’on sait être produit par certaines lésions du 
cerveau, assez fréquemment transmissibles des parens aux enfans. 
Jusqu'à ce que Didier soit enfin rassuré par cette réflexion que la folie 
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du commandant d’Alein, tout accidentelle, ne s’est déclarée que deux 
ans après la naissance de son fils, Didier peut croire qu'il ne lui suffit 
point, pour ne pas devenir fou, de ne pas vouloir le devenir. Mais Jean 
Belmont a beau être d'humeur mélancolique, il sent bien qu’il ne se 
suicidera que s’il le veut. Il s’agit donc uniquement, pour lui, de vou- 
loir vivre, comme pour Lucienne de vouloir être sage. 

Et ils le voudront, et, ce qu'ils veulent, ils le feront, dès qu'ils croi- 
ront à leur libre arbitre. Car on le crée en y croyant. Ou, si vous de- 
meurez persuadés qu'il n'est qu'une illusion, et que la croyance à notre 
liberté morale est un mobile d'action aussi fatalement déterminé que 
les autres dans ses origines et dans ses effets, toujours est-il que la 
fatalité de ce mobile nouveau a justement pour caractère de combattre 
et de compenser la fatalité des instincts et impulsions physiques. 

Comment donc, puisqu'ilest établi que Jean et Lucienne ne souf- 
frent que d'une maladie de la volonté, seront-ils amenés à « vouloir »? 
Par l’absurdité même et la lourde intransigeance des affirmations du 
decteur Bertry, qui les révoltent à la fin, et surtout par leur amour. 
Remède infaillible. Car, puisqu'ils s'aiment, ils veulent être l’un à 
l'autre, et, puisqu'ils veulent être l’un à l’autre, Jean veut vivre, et Lu- 
cienne veut être fidèle. La scène où ces deux faux condamnés au sui- 


cide et au vice unissent leurs tristesses et s’aperçoivent qu'ils unissent 
en même temps leurs cœurs, et sentent tomber leurs chaines de liège 
peint en fer, et jurent de s'évader de la prison de carton où la crédule 
et tyrannique imbécillité du docteur les tenait enfermés au nom de la 
Science, cette scène charmante, tendre, généreuse, allégeante, est as- 
surément une des meilleures de l'ouvrage. 


Les voilà donc exorcisés. Mais dès lors, comme j'ai dit, le drame 
de l’atavisme est terminé. Car Jean et Lucienne, mariés, pourront 
bien, dans la suite, subir des tentations et commettre des fautes : il 
sera extrèmement difficile de démêler ce qui, dans leurs troubles et 
dans leurs erreurs, reviendra à l’hérédité ou à la terreur secrète qu'ils 
en ont peut-être gardée, et ce qui reviendra à l’universelle faiblesse 
humaine dont ils continuent, j'imagine, à participer. Jugez plutôt. 
Jean et Lucienne se sont installés à la campagne. Jean fait valoir ses 
terres, marche dix heures par jour dans ses guérets, mange de la soupe 
le matin et du saucisson à l'ail. Celui-là est parfaitement guéri; pas 
une rechute, et nous n'avons donc plus à nous occuper de lui. Quant à 
Lucienne, elle est tentée ; mais son aventure n'est, dans le fond, qu'une 
variante de l'aventure de Gabrielle. Elle s'ennuie. Un clubman qui 
avait dû l’'épouser autrefois, M. de Beaucourt, vient la relancer dans 
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sa ferme. Elle se laisse un peu aller dans ses bras à l’occasion d’une 
leçon de bicyclette. Le mari survient là-dessus, leur trouve de drôles 
de figures, interroge Lucienne qui répond sincèrement. Il a le tort de 
se fâcher et de dire ; « Ça ne m'étonne pas: il fallait s’y attendre. » 
Elle songe : « C’est comme ça? Mon sang me condamne à faire des bè- 
tises? Eh bien, soit. » Elle retrouve Beaucourt à Paris. Elle lui propose 
de fuir au bout du monde: il préfère de commodes rencontres dans 
quelque rez-de-chaussée et ne le lui cache pas (scène souvent faite). 
La goujaterie du personnage la soulève d'indignation et lui révèle 
qu'elle est bien définitivement une honnête femme, quoi qu'elle fasse 
et en dépit du sang de sa mère. Et, le mari survenant encore, elle 
tombe dans ses bras. 

Le drame est donc quelconque, et surtout au second acte. Je sais 
bien ce qu'on a dit: Lucienne est victime, — jusqu'à la salutaire réaction 
du dénouement, — non pas des indéfinissables lois de l’hérédité, mais 
de l'idée qu'elle s’en fait et qui la hante. Voilà le vrai sujet : le 
mal que peuvent causer, par intimidation et suggestion, de menson- 
gères théories « scientifiques ». Lucienne glisse à des sottises, parce 
que, le premier feu de son amour pour Jean une fois tombé, elle se 
souvient à tout moment qu'elle est fille de fille, et ce que cela signifie 
d’après son nigaud d'oncle. Soit; mais alors il faudrait qu'il ne pût y 
avoir d'autre explication des sottises de cette jeune femme, et que 
l'auteur lui-même ne nous en présentât aucune autre. Elle s'ennuie à 
la campagne et regrette les divertissemens de Paris? Mais c'est peut- 
être tout simplement parce que son mari la laisse, du matin au 
soir, seule à la maison. Elle est imprudente avec M. de Beaucourt, et 
bien facilement émue de son étreinte? Mais c’est peut-être parce 
qu'elle l’a aimé jadis : cela nous a été dit au premier acte. L'émoi que 
lui donne sa leçon de bicyclette ne serait significatif soit de l'hérédité 
de Lucienne, soit de l'idée qu'elle s'en forme, que si Beaucourt était 
pour elle le premier venu, un passant. Et ainsi de suite... Bref, on ne 
voit pas du tout, mais pas du tout, que Lucienne, dans ses comportemens 
les plus répréhensibles, subisse d’autre hérédité que celle du péché 
originel. 

Laissons donc le drame ; laissons la question de l'atavisme, et 
aussi celle des « faillites partielles de la Science » ; car le critique il- 
lustre qui naguère a agité cette question avec tant d'éclat la jugerait 
mal posée ici, et trop confusément ; il estimerait lui-même que le 
« puffisme » à la fois ingénu et « roublard » du docteur Bertry n’a pas 
grand'chose à voir avec la Science, et qu'il aurait la partie trop belle 
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contre ce niais suffisant. Ce qui est excellent dans la pièce de 
M. Brieux, c'est le cadre, c’est la partie satirique. Je ne dis pas que 
cela vaille du Molière, attendu que je n’en sais rien ; mais je crois que 
c'est la plus franche et la plus vivante satire qu’on ait faite de la mé- 
decine et des médecins, depuis Molière. 

Le docteur Bertry est un type vrai et bien d'aujourd'hui. Il repré- 
sente avec plénitude le snobisme scientifique, une sorte de déplace- 
ment du sentiment religieux en haine des religions même; la foi im- 
perturbable à certains mots et à certaines formules, le prosternement 
devant l'Expérimentation, l'Investigation, les « Méthodes modernes », 
et autres entités impressionnantes; l'acceptation fervente de toute 
théorie par où l'explication matérialiste du monde semble pouvoir être 
confirmée ; l'illusion obstinée que ce qui constate, tant bien que mal, 
le « comment », rend compte par là même du « pourquoi »; bref, l’es- 
pèce de griserie intolérante et brutale que donne la Science à des cer- 
veaux anti-critiques. Crédule, assuré, pompeux, — très malin aussi, et 
réclamier, et avide d’honneurs et de places, Bertry, c'est Homais 
« grand médecin ». Bien jolie encore, la silhouette de ce petit farceur 
de La Belleuse, le docteur — Scapin, fringant, intrigant, galant, glis- 
sant, effronté, qui calme les scrupules distingués de ses maîtresses en 
recommandant aux maris l’abstention conjugale, et met ses «ordon- 
nances » au service de ses intérêts de cœur. Satire opportune, s’il est 
vrai qu'une des espèces d'hommes les plus dominantes ettriomphantes 
de ce temps-ci et les mieux représentatives de son intellectualité 
moyenne, ce soit en effet le médecin, et que le cher docteur ait rem- 
placé, auprès des familles, le prêtre et le directeur spirituel, dans la 
mesure où la religion se retirait des mœurs de la bourgeoisie. Satire 
équitable enfin : car, à côté de Bertry et de La Belleuse, M. Brieux a 
mis le bon médecin traditionnel; et il plaint Bertry autant qu'il le 
raille ; il lui laisse quelques-unes des vertus de sa profession ; il lui 
prête une belle fermeté à cacher la maladie de cœur dont il sait qu'il 
mourra, à s'arranger du moins pour mourir debout, et, finalement, 
— devant Jean et Lucienne que cela rassure tout à coup (je ne sais 
pas pourquoi : car, de ce qu’une maladie de cœur est incurable, il ne 
s'ensuit pas nécessairement que les maladies morales ne sont pas hé- 
réditaires), — un très généreux et méritoire aveu de son ignorance. 

Oserai-je regretter ici l’absence d’une figure de médecin : le mé- 
decin dilettante, celui qui abuse de son immense pouvoir, moins encore 
pour en tirer profit que par une curiosité perverse? Être le confes- 
seur, non seulement de l’âme, mais du corps; voir devant soi les 
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hommes dans les attitudes les plus dépouillées et les plus humiliantes: 
connaître non seulement les larmes les plus inavouées des femmes et 
des jeunes filles, les souffrances que nul ne soupçonne, les déshonneurs 
domestiques et les crimes familiaux, mais encore les tares et les secrets 
du corps, plus durs à livrer quelquefois que ceux de l'âme ; et, aussi, 
imposer à ses victimes reconnaissantes des traitemens, des régimes, 
des privations, des tortures à l'efficacité desquels on ne croit pas soi- 
même ; savourer l'idée que, à toute heure de jour, on influe, on pèse 
sur la vie de malheureux qui ont foi en vous; qu'on les tient dans sa 
main, où qu'ils soient; qu'on peut, à volonté, leur souffler l'espérance 
ou les bouleverser de terreur. Il y a là, sije ne me trompe, un plaisir 
de domination, moins fastueux et moins superbe que celui des conqué- 
rans et des conducteurs de peuples, mais autrement intense, et plus 
complet que celui des directeurs spirituels. Et cette volupté, je suis 
persuadé qu'il est des médecins artistes qui ne se la refusent pas. Le 
médecin dilettante, et dilettante jusqu’au satanisme, existe, j'en suis 
presque sûr. 

Conclusion : l'Évasion est une bonne pièce. Une bonne pièce est 
une pièce où il y a beaucoup de bonnes choses. Les chefs-d'œuvre, 
c'est la postérité qui les élit dans le tas, quelquefois au petit bonheur. 
Je voudrais seulement que M. Brieux perdit la superstition de la « pièce 
à thèse ». Une thèse de théâtre revient presque toujours à quelque 
vérité morale assez humble et de peu d'originalité (l'Évangile lui-même 
n'est plus original). En outre, une pièce ne démontre jamais la vérité 
d'une thèse que pour un cas particulier, et, par suite, n’est intéressante 
que dans la mesure où la « fable » l’est elle-mème et selon ce qu'elle 
contient de vie, d'observation et de passion bien exprimées. C’est donc 
toujours, au bout du compte, la fable qui est l'essentiel, et c’est elle 
qu'il faut nourrir le mieux qu'on peut. La thèse ne doit servir que 
d'aiguillon, de stimulant pour imaginer une aventure humaine. 
Sinon, l'on risque de glisser, plus ou moins, à la comédie didactique 
et pédagogique de Boursault et de Destouches. Là est l'écueil pour 
M. Brieux. 

L'interprétation de l’Évasion est parfaite. I1 faut nommer d'abord 
M. Proudhon, unique dans le rôle du docteur Bertry comme il le fut 
dans celui de Bellac; M. Coquelin cadet, infiniment pittoresque en 
berger rebouteux ; M. Joliet, exquis en « bon docteur »; M'° Lara, dont 
la grâce vraiment jeune et deux ou trois cris sincères n'ont pas dé- 
menti nos espérances; et, puisque toutes et tous furent bons, com- 
pléter l'énumération par MM. Paul Mounet, Clerh, Truffier, Dupont- 
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Vernon et Delaunay fils, et par M'°* Reichenberg, Moreno, Amel et 
Nancy Martel. 


Je disais à la fin de mon article du mois dernier que, parmi les 
autres romantiques, restés tous fidèles à l’ordre latin et à la rhétorique 
latine, Alfred de Musset, entre dix-huit et vingt-cinq ans, me parais- 
sait avoir été le seul byronien sincère et le seul shakspearien prati- 
quant; moins par imitation que par une naturelle fureur de rêver, 
d'aimer, de souffrir, de vivre et de dévorer tous les fruits de la vie, et 
sous la poussée du plus violent printemps de sensibilité et d’imagi- 
nation qui ait jamais éclaté dans le cœur et la cervelle d’un poète ado- 
lescent. 

Cela apparait singulièrement dans ce somptueux Lorenzaccio, dont 
nous devons à la généreuse hardiesse de M"° Sarah Bernhardt une 
représentation qui dut être forcément partielle, mais qui fut si intéres- 
sante encore. — Un débordement de vie et de passion; toute la Flo- 
rence du xvi° siècle en quarante tableaux qui surgissent de-ci de-là et 
semblent se bousculer: la soudaineté véhémente des sentimens ; la 
simplicité rapide des coups de théâtre (l’aveu de la comtesse Cibo à 
son mari, lempoisonnement de Louise Strozzi, le meurtre du due, le 
meurtre de Lorenzo); une impétueuse floraison de discours ; images 
outrées ou mièvres, sans cesse renaissantes et qui se chassent l’une 
l'autre comme des flots, images grandes et qui parfois se prolongent 
en allégories, mais sans exactitude trop stricte, ou même avec quelque 
incohérence dans le développement, oui, tout cela est « shakspearien » 
au sens où l’on entend couramment, — sans trop le presser, — ce mot 
un peu mystérieux. Réminiscences ? Volonté de « shakspeariser » en 
effet? Peut-être bien, à ne considérer que la forme. Encore s’y mêle- 
t-il des langueurs, et des grâces, et des impertinences, et des sanglots 
aussi, qui sont bien à Musset tout seul. Rien d’un pastiche en tout cas ; 
une sincérité entière; car, là-dessous et tout au travers, une âme vit 
profondément, la pauvre âme de Lorenzaccio, qui n’est que celle de 
Musset tragiquement interprétée ; âme de désespoir : car nul, je crois, 
n'a plus vraiment désespéré que cet homme qui, mort à trente ans, ne 
fut enterré qu'à cinquante et mâcha donc pendant vingt années la 
cendre de sa propre mort. 

Lorenzaccio n'est point Brutus. Brutus n’est en effet qu’une 
« brute », et vertueuse, et conséquente avec elle-même, et qui ne 
marche point par le crime à son grand acte de vertu. Et Lorenzaccio 
n'est pas non plus Hamlet. Hamlet, c’est une âme inégale à la mission 
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qu’elle a reçue, mais qui ne cesse pas de croire à la bonté de cette mis- 
sion ni à l'éternelle morale de qui elle la tient. Hamlet multiplie, par 
faiblesse, les détours pour aller à son but : mais ces détours ne le 
déshonorent point, et il n'y laisse pas sa conscience. 

L'aventure de Lorenzaccio est fort différente; un peu obscure, à 
vrai dire, dans ses commencemens. C’est un jeune homme excessive- 
ment lettré, qui, né paien dans cette païenne Renaissance d'Italie, a 
conçu d'abord le devoir à la manière antique. Il a voulu agir de façon 
saisissante et rare et gagner l'admiration des hommes. IL a voulu être 
un héros à la Plutarque, un tyrannicide dans le goût d'Harmodius et 
d’Aristogiton. Peu lui importe le tyran, puisqu'il avait d'abord choisi, 
pour le frapper, un pape, avant de jeter son dévolu sur Alexandre de 
Médicis. Il a fait un rêve, un rêve de gloire autant que de justice, et 
de dilettantisme peut-être autant que de gloire. Et c’est pourquoi il a 
pu prendre un si étrange chemin. Le masque de Brutus était une 
imbécillité inoffensive ; celui d'Hamlet, une demi-folie fantasque, un 
peu bavarde, généreuse en somme : le masque de Lorenzo, c'est la 
débauche, la làcheté, le proxénétisme, la cruauté. IL partagera, favo- 
risera, atisera les vices de son maitre pour lui inspirer confiance et le 
tenir un jour à sa merci. Cela veut dire qu'il souillera son àme et son 
corps pour l'amour de la patrie et de la justice, et, ensuite, qu'il com- 
mettra ou favorisera, en servant Alexandre, autant et plus de crimes 
qu'il en doit prévenir en le tuant, et que son « héroïsme » paradoxal 
commencera donc, vraisemblablement, par coûter à Florence autant 
de larmes et de sang qu'il lui en veut épargner. Admirable calcul! 

Il n'est guère possible qu'il ait vu tout cela dès l'abord et qu'il y ait 
consenti. Sans doute, il pensait s’en tirer par un simulacre inoffensif 
de corruption et de méchanceté. Cela est indiqué par le poète : « Suis- 
je un Satan? dit Lorenzaccio. Lumière du ciel! je m'en souviens 
encore, j'aurais pleuré avec la première fille que j'ai séduite si elle ne 
s'était mise à rire. » 

J'aurais voulu, pour ma part, que le poète insistât sur ce moment 
si important de l'histoire de son héros, qu'il nous le montràt pris pour 
la première fois à son propre piège, qu’il nous eût fait assister à sa 
première orgie et à son premier détournement de mineure. Mais 
passons. Donc, ayant feint la débauche, Lorenzo l’a aimée; et, pour 
avoir vu la faiblesse de beaucoup de jeunes filles et de femmes, il a 
cru à l’universelle impureté. Ayant feint la méchanceté, il y a pris 
goût, comme à une forme flatteuse et facile de l’action et de la domi- 
nation sur les hommes; et, parce que son ignominie ne soulevait que 
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de vaines injures et ne rencontrait aucune résistance sérieuse, il à cru 
tous les hommes lâches et vils. Par suite, il a senti que l'acte libérateur 
qu'il méditait ne servirait à rien du tout; il a conçu la vanité du dessein 
vertueux qu'il avait poursuivi en se faisant criminel. Et dès lors, c’est 
l'entier désespoir dans la négation de tout, dans le total mépris des 
hommes et le dégoût de soi. 

Toutefois, il l'accomplira, cet inutile dessein, parce qu'il n'a plus 
aucune autre raison d'agir ni de vivre, parce qu'il faut, pour son 
«honneur », que sa longue flétrissure aboutisse du moins à un geste 
noble et remarquable; et surtout parce qu'il hait Alexandre, non plus 
comme le tyran de sa patrie, mais comme la cause de ses souillures, 
de ses hontes et de la mort de son âme. El il s’attarde, non, comme 
Hamlet, par incertitude, mais parce qu'il est englué dans les boues du 
chemin qu'il a pris. Il rampe néanmoins vers son but, avec une lenteur 
tenace, cependant qu'il exhale son désespoir en ironies forcenées sur 
les autres et sur lui-même, sur l'humanité, et sur ce qu’on nomme 
la liberté, et sur ce qu'on nomme la justice et sur ce qu'on nomme 
Dieu. Il frappe enfin le tyran, non plus pour délivrer Florence, mais 
pour se délivrer. {« Respire, respire, cœur navré de joie! ») Et ce 
meurtre est en effet inutile : le tyran mort est aussitôt remplacé par un 
autre, et Lorenzo, n'ayant plus rien à faire au monde, se laisse 
assassiner. 

Et toute l'œuvre, à l'égal des poèmes dramatiques les plus illustres 
et de ceux qui passent pour les plus profonds, abonde en « moralités » 
suggérées. Ainsi, non seulement « la fin ne justifie pas les moyens », 
mais les moyens pervers pervertissent et détruisent leur propre fin; 
ainsi le devoir n'est pas chose de libre élection et de fantaisie ; ainsi, 
« on ne badine pas « avec la débauche ni avec le crime ; ainsi le débau- 
ché est voué au nihilisme final par l'affreuse monomanie de ne voir 
partout dans le monde, sous des formes diverses, que d'innombrables 
manifestations de l'instinct égoïste et stérile dont il est lui-même 
possédé ; ainsi son vice, en lui Ôôtant la foi, lui décolore la vie et lui 
souille la création; ainsi un acte mauvais est en nous-même une 
semence de mal et corrompt pour l'avenir notre volonté; ainsi la 
noblesse de notre ème est dépendante de chacun de nos actes et non 
d'un seul qu'il nous a plu de choisir... et que d’autres belles 
vérités encore dans ce drame luxuriant et désolé! Navrante histoire 
d'une âme toute de désirs, morte d’avoir pris pour vertu le songe de 
son orgueil et de s’être aimée uniquement elle-même quand elle croyait 
aimer le devoir théâtral et fastueux que son caprice s'était inventé; 
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âme de triple essence humaine, et qui représente donc, dans son aven- 
ture excessive, la silencieuse aventure de beaucoup d’autres àmes, Je 


ne pense pas exagérer en disant que ce personnage de Lorenzaccio est 
aussi riche de signification qu'un Faust ou qu'un Hamlet et que, comme 
eux, il figure, dans une fable particulière, l'homme, l'éternel inquiet et 
l'éternel déçu, sous un de ses plus larges aspects. 

Et ce personnage est une créature vivante; il est de chair, de 
sang, de nerfs et de bile; et M"° Sarah Bernhardt nous l'a bien fait 
voir. Dès sa première entrée, sous son pourpoint noir et son teint 
olivatre, comme c'était cela! et quel air triste, énigmatique, équivoque, 
languissant, dédaigneux et pourri elle avait! Et tout, la surveillance 
de soi, les brefs frémissemens sous le masque de lâcheté, l'inso- 
lente et la diabolique ironie par où Lorenzo se paye des mensonges de 
son rôle, la hantise de l'idée fixe, l'hystérie de la vengeance et les 
excitations artificielles par où il s'entraîne à agir; et les retours de ten- 
dresse, et les haltes de rêverie, et les ressouvenirs de sa jeunesse et 
de son enfance; la magnifique et lamentable confession de Lorenzo 
découvrant au vieux Strozzi l'abime de sa pensée et de son cœur; le 
désespoir absolu, puis la répétition suprème et comme somnambulique 
de la scène du meurtre enfin proche: et, persistant à travers tout, 
l'immense, délicieux et abominable orgueil, M"° Sarah Bernhardt a 
tout traduit avec une précision et une justesse saisissantes, et cela, 
sans que l'expression de chacun des traits successifs du personnage 
nous laissàt oublier les autres. Bref, elle n’a pas seulement joué, 
comme elle sait jouer. son rôle : elle l'a « composé ». Car il ne s’agis- 
sait plus ici de ces dames aux camélias et de ces princesses lointaines, 
fort simples dans leur fond, et qu'elle a su nous rendre émouvantes et 
belles, presque sans réflexion et rien qu'en écoutant son sublime in- 
stinct. A ce génie naturel de la diction et du geste expressifs, elle a su 
joindre cette fois, — comme lorsqu'elle joue Phèdre (mais que Loren- 
zaccio était plus difficile à pénétrer !) — la plus rare et la plus subtile 
intelligence. 

M": Sarah Bernhardt a royalement payé aux mânes de Musset la 
dette de Rachel. 

De l’ « adaptation » de M. Armand d'Artois, je n’ai guère à dire que 
du bien. J'eusse voulu tout Lorenzaccio, mais je sais qu'on ne pouvait 
pas nous le donner. La seule suppression dont je ne me console pas 
est celle de l’épilogue, qui achève le sens du drame et qu'il fallait donc 
nous garder à tout prix. 
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Oui, le roman et le théâtre sont deux représentations de la vie d’es- 
pèces fort différentes ; et il est donc impossible de tirer une bonne pièce 
d'un roman qui est bien un roman, c’est-à-dire tout formé de récit et 
d'analyse; on ne saurait, dis-je, l'en «tirer », puisqu'elle n'y est pas. 
Il faudrait en concevoir de nouveau et en « repenser » entièrement la 
fable, selon les conditions et les exigences du genre dramatique; et 
c'est de quoi ne s'avisent guère les ouvriers, même habiles, par qui 
les romans célèbres sont d'ordinaire « mis en pièces ». Oui, cela me 
parait vrai, quoique tout le monde le dise; et le succès incertain 
d'Adylle tragique au Gymnase en est une nouvelle preuve. 

Je vous préviens tout de suite que ce que je pourrai dire de l’arran- 
gement tenté par MM. d'Artois et Decourcelle n’atteint en aucune façon 
le livre de M. Paul Bourget. Car toutes les objections qui me viennent 
contre le drame, on me démontrerait sans peine, ou qu’elles sont 
minutieusement résolues dans le roman, ou que celui qui le lit ne songe 
même pas à les faire. Et, par exemple, ce n'est pas la faute de M. Bour- 
get si les élégances mondaines d’/dylle tragique, où il s’est si longue- 
ment complu, et qui, dans le livre, gardent leur mystérieux prestige, 
perdent quelque peu à être sommairement « réalisées » sur les planches. 
Mais surtout une gêne se fait sentir à la représentation, que la lecture 
du roman ne m'avait point fait soupconner : je veux parler d’une sorte 
de secret désaccord, — je ne dis point d'incompatibilité radicale, — 
entre le sujet et le cadre. L'un et l'autre, on le dirait, ont été conçus 
séparément par l’auteur, qui a voulu à toute force les réunir, sans 
doute afin de pouvoir utiliser toutes ses notes du moment. 

Pierre et Olivier sont, sous leurs jaquettes bien coupées, des héros 
de l'amitié, comme Achille et Patrocle, comme Damon et Pythias. 
L'amitié dont il s’agit ici est un sentiment profond, absorbant, d'un 
caractère presque religieux et, provisoirement et par définition, plus 
fort que tout et plus fort que l'amour : et c'est ce qu’il fallait nous bien 
enfoncer dans la tête. A première vue, ce qui paraît convenable, sinon 
absolument nécessaire, à la culture et à la conservation d’un tel sen- 
timent, c'est une vie en grande partie commune, quelque ressemblance 
ou voisinage d'occupations et, sinon un compagnonnage d'armes, quel- 
que chose qui en soit du moins l'équivalent. Nisus et Euryale ne se 
sont jamais quittés et se confient tous leurs actes et toutes leurs pen- 
sées. Or, Olivier et Pierre sont bien, on nous le dit, des amis d'enfance; 
mais nous voyons, au début d'/dylle tragique, qu'Olivier est diplomate, 
c'est-à-dire, par profession, toujours séparé de son ami; que celui-ci 
est un ojsif et, de son côté, un grand voyageur; qu'Olivier a eu la plus 
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douloureuse aventure de cœur et, pour s'en guérir, a pris femme, sans 

dire de tout cela un seul mot à Pierre, et que ces deux amis du Mono- 
motapa ont donc coutume de s'aimer de très loin et vivent parfaite- 
ment l’un sans l’autre. 

C'est que l’auteur, en mème temps qu'il voulait nous conter le roman 
de l'amitié, avait besoin que ce roman se déroulàt dans ce monde de 
cosmopolites sur lequel il abondait en documens raffinés: et c'est 
pourquoi il a fait se rencontrer Damon et Pythias sur la Corniche, et, 
bien qu'une existence plutôt retirée et un « milieu » plutôt austère et 
calme dussent être mieux en harmonie avec le sentiment sérieux dont 
ils sont censés les parangons, les a condamnés à une vie agitée, bril- 
lante et futile de déracinés. Cette disconvenance est à peine percep- 
tible dans le roman, tant l’auteur y a réponse à tout : mais elle se fait 
sentir, je ne sais comment, dans le drame. Là, non seulement la 
mondanité vagabonde des deux amis et leurs élégantes mœurs, favo- 
rables aux longues séparations, mais encore (je continue à ne parle 
que du drame) le clinquant et l'artificiel de la grande dame exotique 
par qui sont bouleversés ces deux gentlemen, ce qui nous est un 
indice de leur propre qualité d'âme, ne nous permettent pas de 
croire assez fermement à ce que représentent Pierre et Olivier. Ce 
n'est qu'une impression, subtile peut-être, et que j'ai eu de la peine 
à démêler, mais dont je suis sûr, et qui m'a doucement et insensi- 
blement glacé. Car, du moment que nous sommes si médiocrement 
persuadés du caractere exceptionnel, unique, de l'amitié qui lie Olivier 
et Pierre, les discours et les actes qu'elle leur inspire ne nous paraissent 
qu'étranges, indiscrets, et ne nous touchent presque plus; et le pacte 
tardif auquel Olivier asservit Pierre nous semble bien inhumain, et le 
sacrifice final d'Olivier nous semble bien gros et ne nous laisse pas 
oublier, à nous, qu'il a une femme charmante et dont il est adoré. Ou, 
pour mieux dire, tout cela nous devient à peu près égal. 

Tout le succès de l'interprétation a été pour M. Lérand, dans le rôle 
excellent de l’archiduc anarchiste, et, dans un rôle de confidente, pour 
M'e Cécile Sorel. Cela est ainsi. 

Le Colonel Roquebrune, de M. Georges Ohnet (Porte-Saint-Martin), 
est un drame. bien fait et fort amusant, d'amour et de police, de cape 
et de sabre, et même de gourdin, sur lequel il est possible que je re- 
vienne. La trompette et le panache de M. Coquelin y font merveille. 


JULES LEMAITRE. 
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31 dé embre. 


Les Chambres se sont séparées sans avoir voté le budget, ce qui, 
d'après la manière dont la discussion a été conduite, n'a surpris per- 
sonne. On était d'avance résigné aux douzièmes provisoires, comme 
à une obligation qu'on avait laissée devenir inévitable. L'excuse de la 
Chambre des députés est quelle a voulu ménager et respecter cer- 
taines convenances du côté du Sénat : on sait que, le 5 janvier, doit 
avoir lieu le renouvellement partiel de la haute assemblée. C'est main- 
tenant, par suite de la réduction graduelle des inamovibles, près du 
tiers des sénateurs qui est rééligible, et plusieurs d’entre eux étaient 
impatiens de se rendre dans leurs départemens électoraux. Mais peut- 
être un certain nombre de députés ont-il aussi songé à eux-mêmes, 
car leur émigration vers le Sénat est un mouvement qui s’accentue 
de plus en plus, et beaucoup ont des candidatures personnelles à 
soutenir. 

Il serait téméraire d'essayer de prévoir ce que sera le renouvelle- 
ment sénatorial. On a émis beaucoup de prévisions à ce sujet, on a 
fait beaucoup de prophéties. La vérité est qu'on ne sait rien, et que les 
dernières manifestations électorales ne nous ont donné que des lu- 
mivres incertaines. Aucun grand courant n'emporte aujourd’hui le 
pays. Il y a plutôt de l'hésitation et de la lassitude. La lecture même 
des journaux n'apporte que fort peu d'indications, et c'est même une 
chose singulière, un symptôme remarquable et, en somme, inquié- 
tant, que ce silence presque général à la veille d'une épreuve élec- 
torale à laquelle tout le monde attache théoriquement une grande 
importance. Comment nier cette importance? Le Sénat, qui nous a 
sauvés du boulangisme il y a quelques années, a contribué pour une 
très large part, nous n'osons pas dire à vainere le danger radical et 
socialiste, mais au moins à l'éloigner pour quelque temps. Dans la lutte 
engagée contre le ministère Bourgeois-Doumer, il a joué le rôle prin- 
cipal. Aussi a-t-il soulevé contre lui des colères violentes. Mais ces 
colères qui, sur le moment, ont flambé avec rage, n’ont pas fait feu 
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qui dure. Ce n'était, en somme, que feu de paille. Le cri de guerre 
poussé contre le Sénat n’a pas trouvé d’échos. IL y a sans doute, dans 
les départemens, des luttes de personnes très vives. Mais, à Paris, les 
grands journaux qui sont les voix autorisées des partis, se contentent 
de publier des chroniques électorales, parfois même avec quelque 
distraction, et s’abstiennent de ces polémiques ardentes qui entre- 
tiennent la lièvre et l'agitation dans les véritables veillées des armes, 
Ils s’abstiennent même, ce qui est pourtant l'enfance de l'art, d'annoncer 
le succès comme assuré et de l'escompter bruyamment. Cela veut 


























dire sans doute qu'on ne s'attend pas à des changemens bien profonds 
dans la composition du Sénat. Le suffrage restreint est, par sa nature, 
moins impressionnable et moins changeant que le suffrage universel. 
Il reste immobile, comme le sol de la plage sous le flux et le reflux qui 
s'y jouent impétueusement dans les sens les plus opposés. Cela 

















n'empêche pas le temps de faire son œuvre, et on sait, on croit savon 
par avance qu'un certain nombre de départemens sont perdus ou 
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gagnés; mais cela se compense, et la physionomie générale du Sénat 














ne semble pas devoir en être sensiblement moditiée. Au reste, nous 
serons bientôt fixés. 








De quoi donc s’occupe-t-on surtout, en cette fin d'année ? Du socia- 
lisme, et toujours du socialisme. Là est le véritable danger, et personne 
ne s'y trompe. Les querelles purement politiques perdent de plus en 
plus de leur intérêt. Les questions qui nous ont si violemment divi- 
sés autrefois sont réglées, pour longtemps en apparence, et ceux qui 

















s'y attardent encore ont l'air de revenans d'un autre âge. Les esprits 
plus alertes se tournent Vers d'autres problèmes, plus graves encore 
peut-être et plus profonds, puisqu'ils touchent aux bases mêmes de la 
société. Problèmes qui n'ont rien d'imprévu, assurément. Vieux comme 














le monde, ils sont médiocrement rajeunis par la nouvelle maniere 
dont on les présente et les habille. Une fois habitué au vocabulaire à 
la mode, on retrouve sous les mots et sous les systèmes du jour des 
sophismes qui remontent à la plus haute antiquité. Mais qu'est-ce que 
cela prouve, sinon qu'il s’agit d'une lutte éternelle, à laquelle il faut 
être toujours prèt. Bien que la question sociale, puisque c'est ainsi 
qu'on la nomme, n'ait pas toujours tenu la première place dans les 
esprits, elle n'en a été jamais absente: elle y était hier, comme au- 
jourd’'hui; mais, depuis quelque temps, elle est devenue particulière- 
ment pressante et urgente. Cela tient à diverses causes, dont la prin- 
cipale est précisément que les questions politiques sont tranchées, 
et ont laissé dans les imaginations toujours en travail une large place 
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à occuper. Les dernières élections ont envoyé à la Chambre un groupe 
compact de socialistes, dans lequel on compte deux ou trois hommes de 
talent, ce qui a suffi pour détourner et retenir l'attention de ce côté. En 
même temps, le parti radical a beaucoup souffert. Lorsque la fumée du 
combat a été tombée et qu'on a cherché à se reconnaître en se comptant, 
on s'est aperçu que les radicaux proprement dits, après avoir perdu 
leurs principaux chefs, ne formaient plus qu'un appoint dans la Chambre 
nouvelle, et on s’est demandé de quel côté il se porterait. Serait-ce du 
côté du centre pour former une grande majorité républicaine nécessai- 
rement modérée ? Serait-ce du côté de l'extrême gauche pour s’allier 
aux socialistes et former avec eux un groupe actif, remuant, dangereux, 
avec lequel il faudrait compter? Les radicaux ont hésité. Leur chef 
aujourd'hui reconnu, M. Léon Bourgeois, a montré des velléités tantôt 
dans un sens, tantôt dans l'autre. Il a essayé à diverses reprises de 
faire un ministère de concentration où entreraient un certain nombre 
de modérés ; mais il a voulu leur imposer des conditions inacceptables, 
et ces combinaisons ont avorté. Il s'est vu, alors, obligé de se tourner 
du côté des socialistes et de pactiser avec eux. Les socialistes, à eux 
seuls, pouvaient faire de l'agitation dans les esprits, mais ils étaient 
beaucoup trop éloignés du gouvernement pour essayer même d'y par- 
venir; en revanche, ils avaient le moyen d'y pousser les radicaux et 
de les y soutenir, et c'est ce qu'ils ont fait. Radicaux et socialistes ont 
très bien compris qu'ils ne pouvaient rien les uns sans les autres. De 
là est sorti le ministère Bourgeois-Doumer, avec son programme de ré- 
formes fiscales mal conçues sans doute, mal ordonnées, mal digérées, 
mais très propres à faire de l'effet et à troubler les masses populaires 
en faisant reluire à leurs veux les mirages les plus séduisans. Ces ré- 
formes peuvent se réduire à un mot qui a pénétré jusqu'au fond des 
campagnes : c'est le châtelain qui paiera pour tout le monde. Elles 
étaient une première adaptation fiscale des principes socialistes, et elles 
bénéficiaient de l'autorité qui appartient toujours aux propositions du 
gouvernement. Dans nos derniers villages, le même projet d'impôt sur 
le revenu qui était passé inapercu lorsqu'il était présenté par MM. Dou- 
mer et Cavaignac simples députés, s'est emparé des esprits et est de- 
venu le sujet de toutes les conversations dès qu'il a été présenté par les 
mêmes hommes devenus ministres. Le prestige du gouvernement, 
quelque diminué qu'il soit, est encore une force. Sur quoi pourrait 


juger le paysan illettré, sinon sur l'autorité des hommes, et sur quoi 
pourrait-il juger les hommes, sinon sur l'autorité qui s’attache à leurs 
fonctions? Comment n’aurait-il pas été frappé de voir MM. Bourgeois 
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et Doumer, ministres d'hier et toujours ministrables, hommes de 
gouvernement par définition, parcourir la province et se livrer à une 





propagande effrénée en faveur de leurs systèmes? Bon grain ou p 
ivraie, tant de germes jetés sur le sol devaient y mûrir un jour, et les d 
socialistes assistaient avec joie à ces semailles, en se tenant prôts a 
pour la moisson. d 

Il fallait lutter contre cette campagne de discours et de banquets t 
que les chefs du parti radical menaient avec tant d'ardeur, un jour 6 
dans le Nord, le lendemain dans le Midi, tantôt à l'Est, tantôt à l'Ouest, 


inaugurant en cela des mœurs politiques nouvelles, car les ministres 
renversés avaient autrefois l'habitude de se retirer silencieusement 
sous leur tente, et d'attendre avec patience qu'on vint les y chercher, 
Cette attitude pouvait convenir au bon temps de la concentration ré- 
publicaine. Avec des ministères homogènes, avant des programmes 
opposés, il ne pouvait plus en être ainsi. On à done vu, soit dans le 
gouvernement lui-même, soit dans le parti modéré, des orateurs se 
rendre en province et poursuivre eux aussi une campagne oratoire 

























contre les radicaux socialistes, On a entendu successivement M. Bar- 
thou, ministre de l'intérieur, à Oloron: M. Henri Barboux à Lille et à 
Tours; M. Paul Deschanel à Marseille et à Carmaux. Ces orateurs très 
divers, et dont l'un, M. Barboux, n'appartient pas au monde, ou plutôt 
au personnel politique et parlementaire, ont tous fait le même discours. 
Chacun y a mis sa forme particulière, sa tournure d'esprit, quelque 
chose enfin de sa personnalité et de son originalité propres, mais 
évidemment ils obéissaient à une même préoccupation, qui était de dé- 
noncer et de combattre le péril socialiste. M. Barthou déclarait qu'au- 
cune conciliation n'était possible avec le nouvel adversaire. MM. Bar- 
boux et Deschanel le poursuivaient avec une lumineuse logique dans 
l'obscur dédale de ses sophismes. M. Barboux n'est pas seulement un 
des maîtres du barreau de Paris ; il est de plus président de l'Union 
libérale républicaine, fondée depuis quelques années déjà pour dé- 
fendre les principes de la république modérée. Il n'a aucune ambi- 
tion d'entrer dans la vie politique ; il se contente de faire œuvre de 
bon citoyen en mettant au service de ses idées et de ses amis son 
éloquence et son activité, qui sont grandes l'une et l’autre. M. Paul 
Deschanel a commencé à la Chambre mème, avec beaucoup d'éclat, la 
campagne qu'il continue aujourd'hui contre les collectivistes. Il à lu 
leurs livres, il les connaît admirablement jusque dans leurs plus sub- 
tiles contradictions. M. Jaurès s’est flatté quelquefois qu'à force d'étu- 
dier les doctrines sociales, un aussi bon esprit que M. Deschanel fini- 
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rait par s'y laisser prendre comme il l'a fait lui-même; mais il ne 
semble pas que cette conversion soit encore sur le point de s'accom- 
plir. M. Deschanel aime à dire du mal des économistes; c’est sans 
doute cette faiblesse de sa part qui a donné des espérances à ses 
adversaires. Quoi qu'il en soit, c'est à Carmaux même, le siège électoral 
de M. Jaurès, une des capitales du socialisme et la plus turbulente de 
toutes, que M. Deschanel est allé se faire entendre dimanche dernier, 
etil y avait dans la hardiesse de cette démarche quelque chose de par- 
ticulicrement propre à agir sur les imaginations. M. Deschanel a eu 
beaucoup de succès, là où M. Jaurès avait été si mal reçu quelques 
jours auparavant. 

Nous ne jugeons pas des progrès ou des reculs de l'idée socialiste 
d'après les mésaventures personnelles de M. Jaurès : s'il n’est pas réélu 
à Carmaux aux élections prochaines, il le sera probablement ailleurs 
et son parti ne sera privé, ni de son action, ni de sa parole. Il n’en est 
pas moins vrai que ce qui se passe à Carmaux, et même à Albi, est une 
leçon de choses des plus significatives, sur laquelle il est permis de 
philosopher. Voilà une petite ville industrielle, une ville d'ouvriers, 
où les socialistes ont plus que partout ailleurs multiplié les promesses. 
Ils v ont fomenté des grèves orageuses. IIS s’y sont rendus de leurs 
personnes avec tout l'état-major du parti. Ils y ont fait des manifesta- 
tions de tous les genres, comme s'ils l'avaient choisie pour le champ 
le plus favorable à leurs expériences. Tous les veux se sont tournés 
vers Carmaux, et ne s’en sont pas détachés depuis. Les grandes 
batailles de M. Jaurès contre M. Rességuier ont encombré de leurs 


bulletins les journaux, le Parlement, les tribunaux. A diverses reprises, 


le sang a failli couler, et il a fallu toute la fermeté du gouvernement 
pour prévenir de grands malheurs. Quel a été le résultat de cette for- 
midable agitation? C'est qu'aujourd'hui M. Jaurès et ses amis ne 
peuvent plus mettre les pieds à Carmaux. Après avoir supporté long- 
temps les plus dures épreuves, les ouvriers se sont aperçus qu'on les 
avait trompés. On dira peut-être qu'une circonstance particulière a 
jeté le trouble dans leurs esprits. Au milieu de la fièvre d'espérances 
qui s'en était emparée, une généreuse bienfaitrice avait donné aux 
ouvriers carmausins une somme de 100000 francs, qui a servi à 
fonder une usine rivale à Albi. Nous ne reviendrons pas sur les détails 
d'une histoire aussi connue. Ce détournement de fonds devait produire 
à Carmaux une irritation bien légitime; elle n’est pas encore calmée, 
et ne le sera probablement pas de sitôt; et c’est par là qu'on y explique 
l'état de choses actuel. Soit! Tournons-nous du côté d’Albi:; la situa- 
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tion commence à n'y être pas meilleure. Lorsque M. Rességuier avait 
à se plaindre d'un ou de deux ouvriers, il se permettait de les congé- 
dier, ce qui provoquait une grande indignation, suivie aussitôt d'une 
grève. À Albi, un de ces derniers jours, quatre ouvriers à la fois ont 

été renvoyés par les administrateurs de l'usine, pour des fautes vé- 

nielles à côté de celles qui avaient amené autrefois les sévérités de 

M. Rességuier. L'un d'eux s'était borné à dire que le conseil d'admi- 

nistration coûtait trop cher: on l'a entendu, ila été mis à la porte. Ila 

dû être bien surpris, et l'a été en effet. Les trois camarades frappés 

avec lui ne l'ont pas été moins. IIS croyaient être chez eux à Albi: ils 

croyaient être les maitres, et ils trouvent des maitres infiniment plus 

durs et plus impitoyables que ne l'était M. Rességuier. Rien n'est plus 

naturel, d’ailleurs. Dans une entreprise dirigée par les ouvriers eux- 
mêmes, la règle doit être plus absolue et la discipline plus fermement 

imposée que dans toute autre. Si les ouvriers d'Albi ont espéré échapper 
à la loi rigoureuse à laquelle sont soumis leurs camarades de Carmaux, 
ils se sont trompés. Leurs yeux aujourd'hui commencent à se dessiller 
et leurs langues à se délier. Ils se plaignent et s'indignent. Ils ont de la 
peine à comprendre que les conditions du travail sont partout les 
mêmes. Ils se demandent ce qu'ils ont gagné à changer de patrons, 
c'est-à-dire à choisir quelques-uns d'entre eux pour en jouer le rôle. Par 
une amère ironie du sort, un des administrateurs qui viennent de se 
montrer inflexibles envers les quatre ouvriers congédiés n'est autre 
que Baudot, ce même Baudot qui avait été puni par M. Rességuier, 
non sans motif légitime, et dont la punition a été la cause première 
de la grève qui a imposé tant de souffances aux malheureux ouvriers 
de Carmaux. A Albi comme à Carmaux se poursuit la plus intéressante 
des expériences. Laissons s'écouler quelques mois. M. Jaurès, qui ne 
peut déjà plus aller à Carmaux, peut encore aller à Albi: il y est même 
très bien accueilli; c'est là qu'il aime à chanter la C'armagnole: les 
ouvriers albigeois se rendent à Carmaux pour l'escorter et le protéger 
lorsqu'il y va lui-même. Bientôt peut-être, Albi lui sera également 
fermé, et ce sera le tour de M. Deschanel d'aller y faire une éloquente 
conférence. Qui aurait cru l’année dernière que M. Deschanel pourrait 
prononcer un discours à Carmaux et qu'il y serait acclamé ? Les années 
se suivent et ne se ressemblent pas. 

Voilà pourquoi nous avons cru pouvoir dire que les affaires du 
socialisme n'étaient pas en hausse depuis quelque temps. M. Doumer, 
qui a de la finesse, s’en est-il aperçu? A-t-il compris que le bon, ou du 
moins le meilleur moment était passé pour lui, et qu'il avait cueilli 
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des lauriers destinés à ne pas repousser ? A la surprise générale, il a 
accepté d'être nommé gouverneur général de l’Indo-Chine, à la place 
du regretté M. Armand Rousseau. Lorsque la nouvelle de la mort de 
M. Rousseau est arrivée en France, M. Doumer a publié dans un 
journal un article plein d'éloges pour le défunt, éloges tout à fait 
mérités, car M. Rousseau a été la victime du dévouement le plus 
désintéressé; mais il traçait en même temps le portrait idéal du gou- 
verneur qui convenait, d'après lui, à l'Indo-Chine, et ce portrait res- 
semblait beaucoup au sien propre très idéalisé. Ceux qui savent lire 
entre les lignes n’ont pas pu s'y tromper : M. Doumer s'offrait. Il est 
possible qu'il devienne un bon gouverneur de colonies. Rien ne l'y a 
particulièrement préparé: il ne semblait pas devoir y être naturel- 
lement appelé; mais, comme il faut toujours être juste pour ses 
adversaires, nous reconnaissons volontiers que M. Doumer est un 
homme d'un esprit souple, flexible, capable de s'adapter à beaucoup 
de choses différentes, en même temps qu'un travailleur. Il est jeune, 
et c'est une des qualités qu'il exigeait judicieusement chez le gouver- 
neur de ses rêves. Qu'il ait désiré aller en Indo-Chine, et qu'il se soit 
cru de taille à soutenir un fardeau sous lequel plusieurs autres ont 
faibli, et quelques-uns sont morts, nous l'admettons ; non pas, toute- 
fois, sans faire des réserves expresses contre la mauvaise tradition 
que reprend le gouvernement de se débarrasser des gens qui le gèênent 
en les envoyant au bout du monde. D'abord cela ne réussit pas tou- 
jours; ensuite, il y à là un encouragement et un exemple très démo- 
ralisans pour ceux qui restent, mais qui voudraient bien s'en aller, à 
leur tour, dans un gouvernement lointain et fructueux. Nous ne con- 
statons pas sans quelque humiliation d'esprit que le meilleur moyen 
d'obtenir la confiance d'un ministère dans la haute administration est 
de lui faire de l'opposition en politique. IL aurait été naturel que 
M. Bourgeois, revenant un jour au pouvoir, eût nommé M. Doumer 
gouverneur général de l'Indo-Chine: cela s'explique moins de la part 
de M. Méline. Pour dire toute notre pensée, nous l'aurions compris 
d'autant mieux de la part de M. Bourgeois que M. Doumer était peut- 
être devenu pour lui aussi une gêne, un obstacle, un empêchement; 
mais cela ne nous aide pas, bien au contraire, à comprendre le choix de 
M. Méline. Il est certain que M. Doumer, s’il n'était pas le chef reconnu 
du groupe radical, en était l'homme le plus en vue, le plus agissant, 
le plus important. En même temps, il poussait son parti aux solutions 
extrêmes, et il y mettait une ardeur, parfois même une violence, qui 
rendaient impossible tout retour à cette politique de transaction qui 
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a toujours eu, dans le secret de son cœur, les préférences de M. Bour- 
geois. Il est possible que, lorsque M. Doumer n'y sera plus, M. Bour- 
geois se tempère, nous ne disons pas se modère. Mais cette éventualité 
n'est pas encore ce qui peut nous aider à comprendre la nomination 
de M. Doumer faite par le ministère actuel: nous renonçons à la jus- 
tifier. Nous ne demandons pas non plus ce que peuvent en penser les 
électeurs que, depuis six mois, M. Doumer menait à l'assaut du gou- 
vernement dont il est maintenant un des gros fonctionnaires! 

C'est aussi un signe des temps que la tendance qu'on à pu déjà 
constater chez d’autres, et qui vient de se manifester chez un de plus, 
de se retirer, au moins provisoirement, de la politique, comme s'ils n'y 
voyaient rien à faire, comme s'ils craignaient de s'y compromettre, 
comme s'ils attendaient des jours meilleurs ou moins obscurs. Cela 
dénote un défaut de confiance assez général, qui étonne pourtant chez 
M. Doumer. Hier encore, nul ne se jetait plus impétueusement que 
lui dans la mêlée des partis. Nous avons parlé de l'activité extraordi- 
naire qu'il déployait. On le voyait, on l’entendait partout. Il avait l'air 
de remplir un apostolat, et de s’y être voué corps et âme. Cet impôt 
sur le revenu, qui a fait tant de bruit, était son invention personnelle, 
et presque sa chose. Il l'avait tant bien que mal rédigé en texte de loi; 
il avait trouvé les formules les plus propres, du moins à son gré, à le 
faire miroiter aux yeux des foules: il semblait s’y être attaché avee une 
conviction qui n'était pas exempte d'âpreté. Et voilà que M. Doumer 
déserte le champ de bataille. 1 laisse à d’autres le soin de poursuivre, 
ou peut-être d'abandonner son œuvre à peine entamée. Il a obligé la 
Chambre à voter le principe de l'impôt sur le revenu, et il renonce 
maintenant à revenir à la charge, pour lui demander de l’établir d'une 
manière définitive et de l'organiser. Est-ce que sa foi aurait diminué 
tout d'un coup? Est-ce que son courage aurait faibli? Est-ce que 
tant de mouvement et d'agitation cachait un désenchantement qui 
déjà commencait? Est-ce que M. Doumer cherchait à s’élourdir? 
Est-ce qu'il cherche maintenant à oublier et à se renouveler? Ce sont 
là des questions qu’on ne peut que poser; lui seul serait à même d'y 
répondre, et il ne le fera pas; s'il le faisait, qui sait dans quelle mesure 
il serait sincère avec lui-même”? Ce qui est sûr, c’est qu'on n'a jamais 
vu un homme politique aussi profondément engagé dans la lutte, un 
chef de file, un porte-drapeau, se retourner d'une manière aussi 
brusque pour se consacrer à une grande entreprise, sans doute, mais 
tout à fait différente de la première. Et nous ne sommes pas les seuls à 
en être surpris et scandalisés : les radicaux socialistes le sont encore 
plus que nous. Quand ils suivaient avec tant de confiance son fier pa- 
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nache, ils ne s'attendaient pas à ce que M. Doumer allait subitement 
le mettre dans sa poche, en les laissant quelque peu désorientés. II 
en est qui manifestent leur dépit avec amertume: pour eux M. Dou- 
mer est un déserteur, un vendu, un rallié, un homme fini. Nous ne sa- 
vons pas s’il est vraiment un homme fini: en revanche, son impôt sur le 
revenu est bien malade: c'est aujourd'hui un enfant abandonné. Il 
n'est pas impossible qu'à la suite du départ de M. Doumer la politique 
du parti radical subisse quelque transformation, dont il a lui-même 
senti l'opportunité. Nous avons essayé d'indiquer l'état actuel des 
affaires de ce parti, et nous ne croyons pas que l'absence de M. Dou- 
mer soit de nature à les améliorer. Mais tout change et se transforme, 
et lorsqu'on à vu, chez un homme politique, une volte-face à ce point 
inopinée, il est permis de s'attendre à d'autres étonnemens. 


Le parlement italien est réuni depuis un mois. Il à déjà eu à s'occu- 
per d'un certain nombre d'affaires qui touchent, les unes à la politique 
intérieure, les autres à la politique extérieure. Ces dernières sont 


naturellement celles qui nous intéressent davantage, — d'autant que la 
plus importante de toutes a été le vote par les deux Chambres du traité 
conclu, sous nos auspices, par la Tunisie avec l'Italie. Nous avons déjà 


parlé de ce traité. Il n’a pas eu besoin d'être soumis aux Chambres 
françaises, parce que ce n’est pas directement un traité de la France, 
mais seulement de la Régence; il a dû, au contraire, être soumis aux 
Chambres italiennes, puisqu'il a été conclu directement par l'Italie avec 
le bey. 

Au reste, l'approbation du traité par notre parlement n'aurait été 
qu'une formalité, et il y a même lieu de croire que, quelque considé- 
rable qu'ait été la majorité à Rome, elle l'aurait été encore plus à Paris. 
C'est, d'abord, parce que le traité est également avantageux pour les 
deux pays. Il met fin à une situation qui n'avait déjà que trop duré, 
situation confuse et indécise, où la France et l'Italie se portaient des 
coups réciproques, sans aucun profit pour l'une ni pour l’autre, mais 
où l'Italie avait le plus à souffrir, puisque, malgré tout, nous étions à 
Tunis dans une situation prépondérante, et que notre autorité, quelles 
que fussent les entraves qu'on essayàt de lui opposer, restait incontes- 
tablement la première. L'Ialie a invoqué pendant quinze ans les droits 
qu'elle tenait des anciens traités; mais, après ce délai, ces droits se 
sont trouvés périmés avec les traités eux-mêmes, et si on avait essayé 
d’en faire revivre d’autres, tenant à un passé beaucoup plus lointain et 
perdu dans les ténèbres de l'histoire, on se serait engagé de part et 
d’autres dans des controverses sans fin, au milieu desquelles la néces- 
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sité de vivre aurait amené fatalement l'application d’un droit plus mo- 
derne. Mieux valait à coup sûr se placer en face des réalités, et chercher 

amicalement le moyen de les accommoder au mieux des intérêts en 

cause. C'est ce qu'on a fait de part et d'autre, avec une bonne volonté 

égale, avec un égal succès. L'Italie, en somme, n'a fait qu’une conces- 

sion à la France, et une concession qu'elle ne pouvait pas lui disputer 

plus longtemps, puisqu'elle n'avait plus de traité de commerce : elle lui 

a reconnu le droit de s'appliquer un régime douanier privilégié, sans 

qu'elle pût elle-même en revendiquer les avantages. Ce droit de la 

nation protectrice avait déjà été reconnu par l'Angleterre et par l'Au- 

triche, et il l'a été par l'Allemagne le mème jour que par l'Italie : les 

deux traïtés ont été consacrés presque en mème temps par le parlement 

italien et par le Reichstag allemand. Sauf sur ce point, qui pour nous 

est à la vérité très précieux, mais qui était déjà hors de contestation, il 

est difficile d'apercevoir ce que l'Italie a cédé de substantiel dans ses 
arrangemens avec la France. La sécurité de ses citoyens est aussi 

complètement garantie dans un État désormais civilisé, qu'elle pouvait 
l'être autrefois par les capitulations dans un État barbaresque. Ses 
écoles, ses hôpitaux, continueront de vivre et de prospérer sous une 
législation ultra-libérale. C'est à peine si les Italiens, dans la Régence, 
s’apercevront du changement de régime. Il en aurait été autrement, 
— on pouvait du moins le craindre, et M. Visconti-Venosta l'a fort 
bien expliqué dans son discours à la Chambre, — si les négociations 
entamées n'avaient pas abouti. Alors, tout pouvait être mis en ques- 
tion, et, au terme de la lutte qui n'aurait pas manqué de s'engager, 
il était d'autant moins difficile de prévoir les résultats, que nous 
avions pour nous la puissance exécutive et le droit. La France n'avait 
rien à craindre de cette lutte, mais assurément elle ne la souhaitait 
pas. 

Quel est aujourd'hui le régime douanier de la Régence? 1] n'est pas 
encore tout à fait normal et satisfaisant. Notre situation privilégiée 
est dès maintenant reconnue par tous. Nous sommes libres d'abaisser 
autant que nous le voudrons les tarifs entre la Tunisie et la France, 
et même de les supprimer complètement; mais nous ne le sommes 
pas encore de mettre en vigueur les tarifs auxquels devront être sou- 
mis les produits des autres pays. Si la clause de la nation la plus 
favorisée ne peut plus être invoquée contre nous, elle peut toujours 
l'être par les autres nations entre elles, et toutes bénéficient des avan- 
tages qui ont été concédés à l’une d'elles, ou qui continuent de lui 
être attribués. Or l'Angleterre avait avec la Régence un traité sans 
échéance fixe, traité qui dure encore et qui lui accorde un tarif de 
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faveur, et ce tarif s'applique jusqu'à nouvel ordre à tous les pays qui 
ont traité plus récemment avec le bey. Lorsque, il y a quelques mois, 
nous avons conelu un arrangement à propos du Siam avec l'Angleterre, 
celle-ci a admis en principe que l'ancien traité devait être modifié ; elle 
a consenti à entrer en négociations avec nous à ce sujet; mais si ces 


négociations ont été entamées, elles ne sont pas encore terminées, et, 
pour dire la vérité, elles ne paraissent pas marcher d'un cours bien 
rapide. En attendant, l'Angleterre couvre les autres nations, l'Italie en 
particulier, et les fait participer au bénétice de ses propres tarifs. Com- 
bien de temps durera cet état de choses qui aurait déjà dû prendre 
fin, si le traité du Siam avait été exécuté dans son véritable esprit ? 
Nous n'en savons rien; mais jusqu à ce que ce moment soit venu, la 
Tunisie ne sera pas complètement en possession de sa liberté douanière. 
Le régime sous lequel elle à vécu si longtemps s’est sans doute amélioré 
en ce qui nous concerne ; pourtant il n'est pas encore celui que com- 
portent les circonstances nouvelles : iln'est pas en rapport avec les pro- 
grès industriels et commerciaux qui ont été accomplis, et auxquels 
l'établissement de notre protectorat a donné un si grand essor. 
Toutefois, ce n'est pas la faute de l'Italie, et nous n'avons rien à récla- 
mer d'elle directement. La charte qu'elle vient de consentir nous donne 
satisfaction. Nous avons dit que le traité, ou plutôt les traités, car on 
sait qu'il y en a plusieurs, ont été votés à Rome à une très grande majo- 
rité. L'affaire allait en quelque sorte de soi. Quelques amis attardés de 
M. Crispi ont essayé pour la forme de faire une opposition, ou de pré- 
senter des critiques auxquelles personne n'a fait attention. Qui aurait 
cru, il y a quelques années, il y à quelques mois encore, que la situa- 
tion de la Tunisie à l'égard de l'Italie pourrait être réglée par des arran- 
gemens passés avec la France, au milieu d'un calme qui assurément 
n'était pas de l'indifférence, mais qui y ressemblait? La Tunisie était 
autrefois l'arsenal d'où M. Crispi tirait contre nous ses armes les 
plus acérées. L'Italie montrait une sensibilité, une irritabilité presque 
maladives pour tout ce qui touchait la Régence. Si des complications 
graves avaient pu éclater en Europe, tout le monde prévoyait que c’est 
là qu’elles prendraient naissance, pour s'envenimer ensuite grâce aux 
remèdes qu'on ne manquerait pas de leur appliquer. La politique ita- 
lienne avait alors pour principe de maintenir avec nous, à propos des 
affaires tunisiennes, un état de tension, de lutte, et presque de guerre 
sourde, d'où elle semblait se tenir prête à tirer au moment opportun 
nous ne savons quelles conséquences, propres à troubler plus ou 
moins la sécurité générale. | 
Dieu sait toutes les accusations dont nous avons été l’objet, tous les 
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soupçons qu'on a soigneusement fait naître et entretenus contre nous! 
On peut voir maintenant combien tout cela était artificiel. Que reste- 
t-il de cette fantasmagorie? Le temps a suivi son cours, les esprits se 
sont apaisés, un ministère a été changé, et bientôt les choses ont pris 
l'aspect qu'elles auraient toujours dû avoir. Et le fait a paru si naturel 
et si simple qu'on ne s’en est même pas occupé, et que les journaux, 
avides de trouver des sujets d'articles, ont jugé que ceux-ci manque- 


raient d'intérêt. Rien n'avait encore mieux prouvé que la politique de 
M. Crispi appartient à une période définitivement close. On a parlé ces 
jours derniers en Italie, non pas des traités tunisiens déjà acquis, mais 
de ceux que l'amélioration des rapports avec la France permettrait 
sans doute, un jour prochain, de négocier et de conclure avec cette 
puissance. Ici encore, les partisans de la politique antérieure ont 
poussé un cri d'effroi. Ils ont condamné par avance tout traité de 
commerce avec nous. Ils ont assuré que la rupture de l’ancien traité 
avait été un bien pour l'Italie, opinion qu'ils auront sans doute quelque 
peine à faire partager à leurs lecteurs. Mais le danger qu'ils redoutent 
si fort n’est peut-être pas aussi rapproché qu'ils l'imaginent. Le mal 
accompli n'est pas si aisément réparable, et il faudra de patiens et 
d'habiles efforts pour en venir à bout. Bien que nous souhaitions 
autant qu'ils le craignent un rapprochement commercial entre la 
France et l'Italie, nous ne le voyons pas encore fait, ni sur le point de 
se faire. Il y aura de grandes difficultés à surmonter. Mais c'est beau- 
coup déjà qu'on puisse aujourd'hui les regarder comme surmontables. 
Il y à entre la situation actuelle et celle d'autrefois la même différence 
et la même distance qu'entre le discours si mesuré et si sensé de 
M. Visconti-Venosta et les harangues hargneuses de son prédéces- 
seur. Une voie nouvelle s’est ouverte ; on ne sait pas encore jusqu'où 
elle conduira, mais la direction n'en est pas douteuse ; elle est dans le 
sens de la concorde et de la paix. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 
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